夢の中で、僕は大広間の宴会に出ていた。
長いテーブルに、ごちそうがずらりと並んでいる。お造り、天ぷら、湯気を立てる鍋。みんなが楽しそうに笑い、グラスを合わせていた。
けれど、僕の席だけは、テーブルから少し離れたところにあった。
料理の大皿が、手から手へと回されていく。僕の前を、すうっと素通りしていく。手を伸ばしても、届かない。声をかけようとしても、笑い声にかき消されてしまう。
僕の前の取り皿は、ずっと空っぽのままだった。
――目が覚めると、スマホに通知が届いていた。
「忘年会の幹事、よろしく頼むね」
入社二年目の冬。部署の忘年会の幹事を、僕が任されることになった。
それから二週間、僕はひたすら準備に追われた。店の予約、人数の確認、会費の集金。席順を考え、乾杯の挨拶を部長にお願いし、余興の順番を決めた。慣れない段取りに、何度も頭を抱えた。
忘年会の三日前、店から電話がかかってきた。
「申し訳ありません。こちらの手違いで、当日の大広間が、別のお客さまと重なってしまいまして」
頭の中が、真っ白になった。三十人が入れる店なんて、この時期、どこも予約でいっぱいだ。
その日の昼休みも、仕事が終わってからも、僕はひたすら電話をかけ続けた。一軒目、満席。二軒目、満席。十二軒目で、ようやく「三十人なら、なんとか」という返事をもらえたのは、夜の九時過ぎだった。
翌朝、部署の全員に、店の変更を知らせるメールを送った。返ってきたのは、「了解」「OK」という短い返事ばかりだった。
「幹事って、要するに雑用係でしょ。大変だね」
給湯室で、隣の課の人が、悪気のない顔で言った。僕は、あいまいに笑ってうなずいた。
誰のために、こんなに走り回っているんだろう。その夜、布団の中で、僕はぼんやりと考えた。目を閉じると、あの大広間の夢が浮かんできた。手の届かない大皿と、空っぽの取り皿。
本番でも、きっと、あんなふうになるのだろう。そう思うと、少しだけ、胸の奥が冷たくなった。
忘年会の当日。
乾杯の声が上がった瞬間から、僕は座る暇もなかった。追加の飲み物を頼み、遅れてきた人を席に案内し、空いたお皿を下げてもらう。トイレの場所を聞かれ、二次会の場所を聞かれ、会費のおつりを数えた。
ふと気づくと、大皿の料理は、ほとんど空になっていた。
みんな、楽しそうに笑っている。僕がいなくても、宴会はちゃんと盛り上がっていた。入り口近くの、幹事用に空けておいた端の席で、僕は空っぽの取り皿を見つめた。
夢と同じだ、と思った。
自分で準備した宴会なのに、輪の外にいる。頑張ったはずなのに、どこにも自分の居場所がないような気がした。
「おい、幹事」
顔を上げると、部長が立っていた。手には、料理がたっぷりのった取り皿を持っている。お造りも、天ぷらも、鍋の具も、少しずつきれいに盛り分けてあった。
「さっきから、何も食ってないだろう。お前の分、取っておいた」
「え……」
「幹事の分を取っておくのは、昔からの礼儀なんだよ」
部長は、僕の隣にどかりと腰を下ろした。
「宴会ってのはな、もともと神さまに供えたものを、みんなで分けていただく場だったらしい。直会っていうんだ。同じものを食べて、同じ時間を過ごすから、仲間になれる」
部長は、自分のグラスを僕のグラスに軽く当てた。
「だから、準備した人間が食べられないんじゃ、意味がないだろう」
僕は、取り皿のお造りを口に入れた。冷えていたけれど、おいしかった。胸の奥が、じんわりと温かくなった。
「さて」
部長は立ち上がると、ネクタイをゆるめ、頭に巻いた。
「ここからは無礼講だ。幹事に代わって、余興の最後は俺がやる」
部長が、まったく似ていない演歌歌手のものまねを始めると、部屋じゅうが大爆笑に包まれた。いつもは厳しい部長が、こぶしを回しながら、必死に裏声を出している。
気がつけば、僕も、お腹を抱えて笑っていた。
隣の席の先輩が、僕の肩を叩いた。
「段取り、完璧だったよ。おつかれ」
向かいの同期が、自分の皿から唐揚げを一つ、僕の取り皿にのせてくれた。
いつの間にか、僕の席は、輪の外ではなくなっていた。
お開きのあと、駅までの道を、さっきの先輩と並んで歩いた。
「実はね、私も入社二年目のとき、幹事をやったの」
先輩は、白い息を吐きながら笑った。
「当日、全然うまくいかなくて、途中でトイレにこもって泣いた。そしたら、当時の課長が、取り皿に料理を取っておいてくれてね。今日の部長と、同じこと」
僕は、思わず先輩の顔を見た。
「幹事の席ってさ、輪の外にあるように見えるけど、ほんとは、みんなの楽しそうな顔を、いちばん近くで見られる席なんだよ」
駅の明かりが、にじんで見えた。
その夜、また夢を見た。あの大広間の宴会の夢だった。
僕の席は、やっぱりテーブルから少し離れたところにあった。けれど、今度は、前に置かれた取り皿に、料理がきれいに盛られていた。
そして、テーブルのみんなが、椅子を少しずつずらして、僕の席のほうへ寄ってきた。離れていた席と、長いテーブルが、ゆっくりとつながっていく。
誰かが、僕のグラスに、かちんとグラスを合わせた。
こちらもオススメ
宴会の夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、ダンバーの絆の研究やデュルケームの「集合的沸騰」、直会や『太平記』の無礼講、古代ギリシャのシュンポシオンについてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。
