夢の中で、おれは、真っ白な大きな看板の前に立っていた。
手には、使い慣れた平筆。ペンキの缶も、足もとにちゃんとそろっている。それなのに、何を書けばいいのか、さっぱり分からなかった。筆を持ち上げては、また下ろす。看板は、いつまでたっても、まっさらなままだった。
通りを行く人たちが、看板の前で、首をかしげて通り過ぎていく。
――目が覚めると、仕事場の二階の、薄い布団の上だった。窓の外で、豆腐屋のラッパが鳴っていた。
昭和三十八年の春。おれ、健吉は十九歳で、下町の看板屋「源看板」に住みこみで弟子入りして、三年目になる。
親方の源さんは、六十を過ぎた、無口で気難しい職人だ。商店街の看板のほとんどは、源さんの手によるものだった。魚屋の威勢のいい太文字も、床屋のくるくるの看板も、映画館の大きな絵看板も。
おれは、まだ、下地塗りと文字の下書きしかさせてもらえなかった。
その日、商店街の外れの和菓子屋「松月堂」の娘さんが、仕事場にやってきた。
「看板を、新しくしたいんです」
千代さんという、おれと同い年くらいの娘さんだった。松月堂は、千代さんのおじいさんが始めた古い店だが、駅前に新しい洋菓子屋ができてから、客足が遠のいているのだという。
「おじいちゃんの大福は、どこにも負けないんです。でも、看板が古くて、通りの人に気づいてもらえなくて」
源さんは、しばらく黙っていた。それから、思いもよらないことを言った。
「健吉、おまえがやれ」
「お、おれがですか」
「三年も下塗りばかりしてりゃ、腕はついてる。あとは、何を書くかだ」
その晩から、おれは、何枚も下書きを描いた。目立つように、派手な色を使ってみた。駅前の洋菓子屋に負けないように、横文字を入れてみた。けれど、どれも、源さんには首を横に振られた。
「看板ってのはな、店の顔だ。でもな、顔ってのは、中身が出るもんだ。上っ面だけ飾っても、すぐに見抜かれる」
「じゃあ、どうすれば」
「店に行って、中身を見てこい」
次の日から、おれは、毎朝、松月堂に通った。
まだ暗いうちから、千代さんのおじいさんが、店の奥で小豆を炊いていた。大きな鍋をかき混ぜる手は、しわだらけで、けれど、少しも迷いがなかった。蒸しあがった餅を、千代さんが、一つずつ、ていねいに丸めていく。
「おじいちゃん、六十年、毎朝、こうしてるの」
千代さんが、湯気の向こうで笑った。
一週間通って、おれは、ようやく分かった気がした。この店の顔は、派手な色でも、横文字でもない。六十年変わらない、おじいさんの手と、千代さんの笑顔だ。
おれは、まっさらな板に向かった。
白い地に、墨のように深い藍色で、太く、丸みのある文字を書いた。客が、店いっぱいに入るようにと、文字と文字のすき間を詰めて、どっしりと。
――松月堂 六十年 毎朝炊きたて
そして、文字の横に、湯気の立つ大福を、一つだけ描いた。
源さんは、出来あがった看板を、腕組みをしたまま、長いこと眺めていた。それから、一言だけ言った。
「中身が、出てる」
看板を仕上げた夜、雨が降っていた。源さんが、珍しく、仕事場の奥の物置におれを呼んだ。
物置の隅に、色あせた一枚の看板が立てかけてあった。「みどり湯」。かすれた文字の横に、湯気の立つ湯船の絵が描かれている。
「おれが、初めて一人で書いた看板だ。四十年も前になる」
みどり湯は、戦争で焼けてしまったのだという。焼け跡から、この看板だけが見つかった。湯屋の主人は、それを大事に持ち続け、亡くなるとき、源さんに返してくれと言い残したそうだ。
「店がなくなっても、看板は、人の心に残る。だから、いい加減なものは書けねえんだ」
源さんは、色あせた湯気の絵を、指でそっとなぞった。その指先は、松月堂のおじいさんの手と、どこか似ていた。
看板が掲げられた朝、千代さんは、店の前で、しばらく看板を見上げていた。
「……おじいちゃんの手が、見える気がする」
それから、少しずつ、松月堂に客が戻ってきた。看板の「毎朝炊きたて」の文字を見て、通りがかりの人が、ふらりと立ち寄っていく。いつの間にか、店の前に、小さな行列ができる朝も増えた。
ある日、千代さんが、仕事場に大福を届けにきてくれた。
「健吉さんの看板、評判いいんですよ。看板娘より目立つって、おじいちゃんに笑われちゃった」
「……看板娘は、千代さんのほうだ」
思わず口にしてから、顔が熱くなった。千代さんも、うつむいて、耳まで赤くなっていた。仕事場の奥で、源さんが、わざとらしく咳ばらいをした。
千代さんが帰ったあと、源さんは、おれの肩をぽんと叩いて、「次の注文、おまえにまかせる」とだけ言った。三年間で、初めて聞く言葉だった。
その夜、また、あの夢を見た。
真っ白な大きな看板の前に、おれは立っていた。けれど、今度は、筆が迷わなかった。
すらすらと動いた筆が、看板に書いた文字は、おれ自身の名前だった。
――看板職人 健吉
まだ、まっさらな看板の、真ん中に。いつか、この名前に、中身が追いつくように。
こちらもオススメ
看板の夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、「ストループ効果」や「カクテルパーティー効果」の研究、江戸の看板娘や勘亭流の文字についてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。
コメント