夢の中で、知世は母と並んで座っていた。
居間の座卓。卓の上には、海苔の黒い一本がふたつ。母は何も言わずに、片方を両手で持ち上げた。そして、少しだけ体をずらして、知世とは違う方角を向いた。
知世も、自分の一本を持った。どちらを向けばいいのか、わからなかった。母のほうを見ると、母は前を向いたまま、ゆっくりと口を動かしている。
声をかけてはいけない気がした。黙って食べるのが、この日の決まりだったから。
母の横顔に、窓からの光が当たっていた。冬の終わりの、薄い光だった。
母が、ほんの一瞬だけ、目だけをこちらに向けた。それから、持っていない方の手の人差し指で、すっと、ある方角を指した。
――目が覚めると、天井の木目が見えた。実家の、自分が昔使っていた部屋だった。
母が亡くなって、最初の冬だった。
台所に下りていくと、父がまな板の前に立っていた。広げた巻きすの上に、海苔と、酢飯と、具が並んでいる。卵焼き、かんぴょう、しいたけ、きゅうり、桜でんぶ。数えると、五つしかなかった。
「七つ入れるんじゃなかったっけ」
知世が言うと、父は少し考えてから、
「うなぎと、何だったかな」
とつぶやいた。答えは、二人とも知らなかった。毎年、母が用意していたから。
父は、巻きすの端を持ち上げた。具を押さえながら、ぐっと巻く。けれど、酢飯の量が多すぎたのか、海苔の端が合わない。持ち上げたとたん、巻き終わりがぱくりと開いて、中のきゅうりが一本、まな板に転がり落ちた。
父は、黙ってそれを拾って、元に戻した。もう一度巻く。今度は、少しましになった。それでも、母の恵方巻のように、きれいな丸にはならなかった。どこか平たくて、ところどころ、酢飯がはみ出していた。
「切ったら、ごまかせるんだけどな」
父が、包丁に手を伸ばしかけて、止めた。
「切っちゃだめなんだよね」
「縁が切れるから、だったか」
「そう。お母さん、いつも言ってた」
父は、包丁を置いた。
夕方、二人で居間の座卓についた。知世はスマートフォンで、今年の恵方を調べた。
北北西。
画面に出たその文字を、知世はしばらく見ていた。夢の中で、母が指さした方角。あれがどちらだったのか、目が覚めてからはもう、はっきりとは思い出せなかった。それでも、たぶん、こちらだった気がした。
「あっちだって」
知世が窓のほうを指すと、父は「ん」とだけ言って、体の向きを変えた。
二人で、同じ方角を向いた。北北西の窓の外には、隣の家の屋根と、暮れかけた空が見えた。
不格好な一本を、両手で持つ。
一口、かじる。
酢が、少し強かった。かんぴょうは、甘すぎた。母の味とは、全然違った。
黙って食べる。父の口の動く音が、すぐ隣で聞こえる。壁の時計が、こち、こち、と鳴っている。台所で、冷蔵庫がうなった。
知世は、母が生きていたころの節分を思い出していた。三人で並んで、黙って食べた。途中で父が何か言いかけて、母に肘でつつかれて、知世は笑いをこらえるのに必死だった。
いまは、笑いをこらえる必要はなかった。
途中で、父の恵方巻が、また少し崩れた。卵焼きがはみ出して、皿の上に落ちた。父はそれを指でつまんで、口に入れた。
知世の目の端に、何かがにじんだ。前を向いたまま、まばたきをした。北北西の空は、もう、ほとんど夜の色だった。
最後の一口を食べ終えたのは、ほとんど同時だった。
父が、小さく息を吐いた。
「……まずかったな」
「うん」
知世はうなずいて、それから、少しだけ笑った。
「でも、全部食べた」
父も、少し笑った。
立春は、明日だった。窓の外で、どこかの家の豆まきの声が、遠く聞こえた。
知世は、空になった皿を見ていた。切らずに食べた一本は、形が崩れても、最後まで、ちゃんと一本だった。
来年は、七つの具を、二人で調べよう。そう思ったけれど、まだ口には出さなかった。言葉にするのは、もう少しあとでいい。
二人はしばらく、北北西を向いたまま座っていた。
こちらもオススメ
恵方巻の夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、ファン・ヘネップの『通過儀礼』や儀式の心理学、追儺から始まる節分の歴史と恵方巻が全国に広まるまでの道のりについてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。
コメント