夢の中で、健人は、白い着物の女と並んで歩いていた。
夜の川べり。二人の後ろ姿が、街灯の下を遠ざかっていく。女の顔は見えない。ただ、健人が、私には見せたことのないような顔で笑っているのだけが分かった。
追いかけようとしても、足が動かない。
女の頭のあたりで、小さな火が三つ、ゆらゆらと揺れていた。
――目が覚めると、スマホの画面が光っていた。健人からの返信は、まだなかった。
この夢を見るのは、もう三度目だった。
健人と付き合って二年。最近、彼の返信が遅くなった。夜に電話をかけても、出ないことがある。土曜日の約束も、二回続けて「ごめん、その日は無理」と断られた。
理由を聞くと、「ちょっと用事」としか言わない。
私は、彼のSNSを何度も見るようになった。誰の投稿に反応しているのか。メッセージの既読がつく時間は、何時なのか。見れば見るほど、どの小さなことも、悪い意味に思えてくる。
先週、ついに言ってしまった。
「昨日の夜、誰といたの」
自分でも驚くほど、とがった声だった。健人は、少し黙ってから、「一人だよ」と答えた。その疲れたような声が、かえって私の不安をふくらませた。
その週の金曜日の夜、健人の友人が投稿した写真が、目に飛びこんできた。
居酒屋のカウンター。笑っている友人たちの奥に、健人の横顔が小さく写っている。そして、その隣には、髪の長い女性が座っていた。
心臓が、どくんと鳴った。
その日、健人は「ちょっと用事」と言っていた。用事って、これのことだったの。私は、写真を何度も拡大した。二人の距離は近いのか、遠いのか。女性は、健人のほうを向いているのか。見れば見るほど、すべてが、悪い答えを指しているように思えた。
気がつくと、私は、長いメッセージを打っていた。
「昨日の写真見た。隣にいた人、誰？ 用事って、嘘だったの？ 最近ずっとおかしいよね」
送信ボタンの上で、指が止まった。画面に並んだ言葉は、自分が書いたとは思えないほど、とがっていた。
私は、それを全部消した。けれど、胸のざわつきは消えなかった。その夜は、ほとんど眠れなかった。
「紗季、最近、顔色が悪いよ」
大学時代からの友人の千夏が、心配そうに言った。千夏は、趣味で能のお稽古を続けている。
「今度の日曜、お師匠さんの舞台があるの。気分転換に、見においでよ」
演目は、『鉄輪』だった。
暗い舞台に、一人の女が現れる。夫に捨てられ、新しい妻のもとへ去られた女だ。女は、恨みを晴らすために、夜ごと貴船の社へお参りを続ける。やがて、頭に鉄輪をかぶり、そこに三本のろうそくを灯して、鬼の姿となって現れた。
私は、息をのんだ。夢の中の女の頭で揺れていた、あの三つの火だった。
けれど、鬼となった女は、恨みを晴らすことができなかった。夫は、陰陽師に守られていたのだ。女は、怒りと悲しみを抱えたまま、ひとり闇の中へ消えていった。
「あの女の人、かわいそうだったね」
帰り道、私がつぶやくと、千夏は首を振った。
「私はね、あの人を鬼にしたのは、旦那さんじゃなくて、あの人自身の苦しさだと思うんだ。恨みに心を全部明け渡しちゃったから、ほかのものが、何も見えなくなっちゃった」
それから、千夏は、私の顔をのぞきこんだ。
「紗季、最近、写真撮ってる？」
はっとした。私は、学生時代から写真を撮るのが好きだった。休みの日には、カメラを持って街を歩いた。けれど、健人と付き合いはじめてから、いつの間にか、週末はすべて彼のために空けるようになっていた。
私の毎日は、健人で、いっぱいになっていたのだ。だから、彼の小さな変化ひとつで、世界がまるごと揺らいでしまう。
その夜、私は、押し入れの奥からカメラを取り出した。そして、健人にメッセージを送った。
「責めるような言い方をして、ごめんね。最近、会えなくて、ちょっと不安だった。それだけ伝えたくて」
しばらくして、電話が鳴った。
「俺こそ、ごめん」
健人の声は、少し震えていた。
「実は、父さんの店が、経営がうまくいってなくてさ。夜とか土曜は、手伝いに行ってたんだ。心配かけたくなくて、言えなかった」
私は、スマホを握りしめた。疑っていたあいだ、健人は、一人で大変なものを背負っていたのだ。
「今度、お店、見に行ってもいい？ 写真、撮らせて。お店の宣伝に使えるかも」
電話の向こうで、健人が、ふっと笑う気配がした。
次の土曜日、私はカメラを持って、健人の父親の店を訪ねた。商店街の端にある、小さな定食屋だった。
カウンターの奥で、健人が、慣れない手つきで皿を洗っていた。その隣で、髪の長い女性が、手際よく料理を盛りつけている。
あの写真の人だった。
「いとこの真由。店を手伝ってくれてて、あの日は、みんなで店の立て直しの相談をしてたんだ」
真由さんは、「健人がいつも話してる彼女さんですね」と、にっこり笑った。
私は、顔から火が出そうだった。あの夜、私が見ていたのは、写真ではなかった。自分の不安が描いた、もう一枚の絵だったのだ。
その日、私は、湯気の立つ味噌汁や、使いこまれた木のカウンター、健人のお父さんの、厨房に立つ背中を撮った。ファインダーをのぞくのは、久しぶりだった。写真を撮っているあいだ、私は、不安のことを、すっかり忘れていた。
その夜、また、あの夢を見た。
夜の川べり。白い着物の女が、ひとりで立っている。健人の姿は、どこにもなかった。
女が、ゆっくりと振り向いた。その顔は、鬼の面だった。
私は、近づいて、そっとその面に手をかけた。面の下から現れたのは、泣きはらした目をした、私自身の顔だった。
女の頭の三つの火が、ひとつずつ、静かに消えていく。
川の向こうの空が、白みはじめていた。
こちらもオススメ
彼氏が浮気する夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、サロベイの嫉妬の研究やダウニーの「拒絶感受性」、後妻打ちの風習や能『鉄輪』についてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。
コメント