連載

朝、目を開けたとき、最初に視界へ入ってきたのは、膝の上のノートだった。昨夜、古い箱の底から見つけて、布団に持ち込んだまま眠ってしまったらしい。薄いクリーム色の表紙はすっかり褪せ、角は丸く擦り切れている。端のほうにだけ、白藤の花房に似た淡い模...

朝、目を覚ましたとき、喉の奥にまだ水の冷たさが残っていた。部屋はもう明るくなっていて、障子の向こうでは鳥の声までしているのに、わたしの中だけが薄い水底に沈んだままみたいだった。夢の景色ははっきり思い出せない。ただ、古い橋の欄干と、黒い水のゆ...

翌日の午後になっても、あの言葉は胸の奥に残っていた。――まだ、わたしは帰れていない。朝、目を覚ましたときには夢の輪郭はもう薄れていたのに、その一文だけは、水に濡れた紙みたいにぴたりと心に貼りついて、離れなかった。台所で母が味噌汁をよそってい...