夢の中で、私は、銀色の缶を両手で握りしめていた。
缶は、手のひらにずっしりと重い。ふたのプルタブに指をかけて、力をこめる。けれど、どれだけ引っぱっても、ふたはびくともしなかった。缶の中で、何かが、とぷん、と揺れる音がした。
開けて、と誰かが言った気がした。
――目が覚めると、部屋の壁のスクリーンに、朝の気温が表示されていた。十月なのに、三十一度。二〇七六年の秋は、今年も暑い。
その日の午後、私は、曾祖母の家の解体に立ち会っていた。
曾祖母のさくらは、百二歳まで生きて、先月亡くなった。古い木造の家は、取り壊されて、新しい共同住宅になる。最後に家の中を見て回っていたとき、作業用のロボットが、床下から一つの箱を見つけた。
ステンレスの箱には、手書きのラベルが貼られていた。かすれた字で、こう読めた。
――二〇二六年十月十日 五十年後の、わたしの家族へ
箱を開けると、中には、一通の封筒と、一つの缶詰が入っていた。
缶詰。
私は、実物を見るのは初めてだった。いまでは、食べ物のほとんどは、栄養を計算された合成食で、果物なんて、誕生日にしか口にできない贅沢品だ。
缶のラベルは色あせていたけれど、描かれた絵は、かろうじて分かった。丸くて、ほんのり赤い果物。
「桃、だって」
一緒に来ていた母が、ラベルの字を読んだ。
その夜、家族で、曾祖母の手紙を開いた。紙の手紙も、いまでは珍しい。少し右上がりの、几帳面な字が並んでいた。
――五十年後のわたしの家族へ。
――今日は十月十日、缶詰の日です。この缶は、わたしが風邪をひいたとき、いつも母が開けてくれた、桃の缶詰です。五十年後の世界で、果物がどうなっているのか、わたしには分かりません。暑くなりすぎて、桃の木が育たなくなっているかもしれない。だから、一つだけ、取っておくことにしました。
――この缶を開けるのは、あなたたちが、本当に誰かを励ましたいと思ったときにしてください。
家族は、しばらく黙りこんだ。
それから、缶詰は、リビングの棚の上に置かれることになった。けれど、誰も開けようとはしなかった。五十年も前の、たった一つの缶だ。開けてしまったら、もう二度と戻らない。
そのたびに、私は、あの夢を見た。開かない缶を、必死に引っぱる夢を。
私は、学校の資料室で、五十年前の暮らしを調べてみた。
記録の中の二〇二六年は、まだ、桃の木があちこちの畑で育っていた時代だった。夏になると、店先に桃が山のように積まれ、人々は、それを特別なものとも思わずに、かじっていたらしい。台風や地震に備えて、どの家にも、缶詰がいくつも置いてあったという。
資料室の立体映像で、桃の木を見た。枝いっぱいに、薄紅色の実がぶら下がっている。手を伸ばしても、指は、光の実をすり抜けるだけだった。
曾祖母は、この木を、本物の目で見ていたのだ。そう思うと、棚の上の缶詰が、急に、遠い時代から届いた手紙のように思えた。
十一月になって、弟の湊が、高熱を出した。
この時代にも、風邪は消えていない。薬を飲んで、ベッドで寝ていれば、数日で治る。けれど、湊は、熱にうかされながら、受験がもう目の前なのに、と泣いていた。食事も、ほとんど喉を通らなかった。
私は、棚の上の缶詰を見上げた。
――あなたたちが、本当に誰かを励ましたいと思ったとき。
その夜、私は、缶詰を手にとった。家族は、何も言わなかった。母が、引き出しの奥から、古い缶切りを探してきてくれた。曾祖母の家から持ってきた道具の一つだった。
缶切りの刃を、ふたの縁にあてる。ぎこ、ぎこ、と、ゆっくり回していく。
ふたが、ぱかりと開いた。
甘い香りが、部屋いっぱいに広がった。とろりとしたシロップの中に、白くてやわらかそうな桃が、二つ、並んで沈んでいた。
五十年たっても、桃は、ちゃんと桃の形をしていた。
私は、桃を小さく切って、湊のベッドへ持っていった。湊は、熱で赤い顔をしながら、ひと口食べた。そして、目をまるくした。
「……なにこれ。甘い」
湊は、もうひと口、もうひと口と、ゆっくり食べた。それから、少しだけ笑った。
「ひいばあちゃんの味、かな」
私は、残ったシロップを、少しだけなめてみた。合成食にはない、やさしくて、懐かしいような甘さだった。会ったこともない、百年前の誰かの台所の匂いが、した気がした。
湊の熱は、三日後に下がった。受験にも、間に合った。
空になった缶は、きれいに洗って、棚の上に戻した。そして、私は、その中に、一枚の紙を入れた。
――二〇七六年十一月。五十年後の、わたしの家族へ。
何を書こうか、まだ決めていない。でも、この缶に、何かを取っておきたいと思った。未来の誰かが、本当に励ましを必要とするときのために。
その夜、また、あの夢を見た。
銀色の缶を、両手で握りしめている。プルタブに指をかけると、ふたは、今度は、驚くほど軽く開いた。
缶の中から、やわらかな光があふれ出した。その光の向こうで、若いころの曾祖母が、桃の缶詰を手に、こちらに向かって、ほほえんでいた。
こちらもオススメ
缶詰の夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、ハーシュフィールドらの「未来の自分」の研究やカーネマンらの「保有効果」、缶詰が極地や宇宙を旅してきた歴史についてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。
コメント