【夢物語】ひびの音を、まだ知らない

うん、嬉しい。
そこが伝わったなら、もうだいぶ近いね。私も、あの方向に寄せたほうがこの話はきれいに立つと思う。

今回は、感情を少し引いて、しぐさや音や間で見せるほうへ改稿してみたよ。
とくに終盤は、言い切らずに残す感じを意識した。たぶん前より、読んだあとにじわっと残るはず。

ひびの音を、まだ知らない

「大丈夫」

そう言うたび、真琴は少しだけ口角を上げた。
それでたいていの場面は収まったし、相手も安心したように見えた。

待ち合わせに二十分遅れてきた圭介は、改札の向こうから軽く手を振って、「ごめん、仕事長引いて」と言った。
真琴は鞄の持ち手を握り直し、「ううん、平気」と返した。

ホームを抜ける風が、春物の薄い裾だけをさらっていく。
その日おろしたばかりのワンピースのすそを、出がけに鏡の前で何度も直したことは、言わなかった。

言えば、何かが少し変わってしまいそうだった。
だから笑った。
それだけのことにしておいた。

その夜、夢を見た。

自分の部屋だった。
白い棚の上のガラスの小物入れに、細い線が一本、いつのまにか入っている。
ひびだ、と気づいたとたん、少し遅れて、ぴし、と乾いた音がした。

真琴は夢の中で立ち尽くしていた。
触れてもいないのに、壊れた。
ただそれだけなのに、目が離せなかった。

朝になっても、その音だけが耳の奥に残っていた。

それから夢の中では、いろいろなものが少しずつ壊れた。
マグカップの取っ手。
リップの蓋。
スマホの端に走る、爪の先ほどのひび。

どれも、すぐには困らない壊れ方だった。
使えなくはない。けれど、前と同じ手ざわりではない。
指先が触れるたび、そこだけわずかに引っかかった。

現実も、少し似ていた。

圭介はやさしい人だった。
ひどいところを並べようと思えば、うまく並ばないくらいには。
会えば笑うし、荷物が重ければ持ってくれる。寒い日には、コンビニで温かい飲み物を選んでくれたりもする。

ただ、真琴が黙っていることには、よく慣れていた。

「この前の映画、ほんとは別のやつ観たかった？」
そう聞かれても、真琴は反射みたいに「ううん」と答えた。

「最近、仕事きつい？」
それにも「そんなことないよ」と言った。

観たかった映画は、別だった。
仕事も、少し立て込んでいた。
会いたい日ほど、そう言えずに終わることが増えていた。

けれど、言葉はいつも喉の手前でほどけた。
口に出すにはまだ形が決まらず、そのまま沈んでいく。
そういうことが、もうずいぶん続いていた。

ある夜、久しぶりに寄った実家から、真琴は祖母の形見の手鏡を持ち帰った。
銀色のふちに小さな花模様が刻まれた、掌に収まる古い鏡だった。

高校生の頃、祖母がくれたものだ。

――女の子はね、ちゃんと自分の顔を見なきゃだめよ。泣きそうな顔も、つよがってる顔もね。

あのときは照れくさくて笑っただけだった。
けれどその手鏡だけは、引き出しの奥にしまったままでも、どうしても手放せなかった。

その夜も、夢を見た。

暗い部屋の真ん中に、手鏡だけが置かれていた。
真琴はそれを拾い上げる。
鏡の中には自分の顔が映っている。けれど口元だけが、なぜかうまく定まらない。水面に映したみたいに、わずかに揺れている。

背後で圭介の声がした。

「ほんとに大丈夫？」

夢の中の真琴は、いつものように笑ってみせる。
大丈夫、と言おうとした。
言い慣れた、その一言を。

「だい――」

そこで、鏡にひびが入った。

ぴし、という音は、今まででいちばん小さかった。
それなのに、そのあと急に部屋が静かになった。

細いひびは一本では終わらなかった。
冬の薄氷が、水を思い出すみたいに、するすると枝分かれしていく。
鏡の中の顔は、その線の向こうでいくつにも分かれ、もうひとつの表情に戻れなくなっていた。

真琴はそのひびを見つめたまま、ようやく気づいた。

待っていたこと。
何度か言いかけて、やめたこと。
それくらいはわかってほしいと、心のどこかで思っていたこと。

そういう小さなものが、机の引き出しの中みたいに、きちんとしまわれているつもりでいた。
けれど、しまっていたのではなく、押し込んでいただけだったのかもしれない。

目が覚めたとき、部屋はまだ薄暗かった。
カーテンの隙間から、朝の光が細く差し込んでいる。
机の上の手鏡は、昨夜のままそこにある。
割れていない。ひびもない。
ただ、冷えた金具のところだけ、白く光っていた。

真琴はしばらくそれを見ていた。
それからスマホを手に取った。

圭介からのメッセージが、夜のうちにひとつ届いている。
『昨日、途中で寝ちゃった。また今度ごはん行こ』

いつもなら、深く考えずに
『うん、行こう』
と返していたと思う。

けれど、その朝は、画面を見たまま指が止まった。
窓の外を、ごみ収集車の音がゆっくり通り過ぎていく。
そのあいだ、真琴は一度だけ息をついて、また画面を見た。

『うれしい』
そこまで打って、少し消して、打ち直した。

『うれしい。けどね、この前は少し待ちくたびれた』
『平気なふりしてた』
『責めたいわけじゃないの。ただ、ちゃんと伝えておきたかった』

送信したあと、手のひらにうっすら汗が残った。
スマホを伏せて机に置く。
その横で、手鏡の留め金が朝の光を細く返していた。

しばらくして、画面が短く震えた。

『気づけなくてごめん』
『平気って言葉、そのまま受け取ってた』
『今度はちゃんと埋め合わせさせて』

真琴はすぐには返信しなかった。
それが正しい返事なのかどうか、まだ決めきれなかったからではなく、
ただ、今は急いで言葉を重ねなくてもいい気がした。

窓の外では、いつのまにか日が高くなっていた。
机の上の手鏡を手に取る。
銀のふちに刻まれた小さな花が、朝の明るさのなかでようやく輪郭を取り戻す。

そっと開く。
そこに映っていたのは、泣きそうな顔ではなかった。
けれど、唇はまだうまく力を抜けずにいた。

真琴はしばらくその顔を見て、それから鏡を閉じた。
かちり、と小さな音がした。

今朝のそれは、ひびの音ではなかった。

【創作】短編夢物語・目次