【夢物語】鏡の中の見送り

その夢の中で、彼女は何度も同じ部屋に立っていた。

古い鏡台のある、薄暗い部屋だった。
夕方なのか、朝なのかもわからない、青灰色の光がカーテン越しに沈んでいる。
鏡の前には自分がいて、けれど鏡の中の自分だけが、いつも少し遅れて動く。

夢の中の彼女は、鏡越しに、誰かを待っていた。

やがて、背後の扉が静かに開く。
振り返らなくてもわかる。
そこに立っているのは、もう会えなくなるはずの人だった。

声をかけようとしても、うまく言葉にならない。
喉の奥が冷たくなって、胸のあたりだけが、きゅうと細く痛んだ。

鏡の中の彼は、何も言わずに微笑んでいる。
けれど現実の部屋には、足音も、気配も、ない。
いるはずなのに、いない。
近いはずなのに、遠い。

その人はやがて鏡の中で、ゆっくり手を振る。
別れの合図のように、静かで、やさしい仕草だった。

そこでいつも、彼女は泣きながら目を覚ました。

もう終わってしまうのだと思った。
大事にしていたものが離れていく。
手のひらに残るはずだったぬくもりが、夢の向こうへ消えてしまう。
そんな気がして、目覚めた朝はいつも少しだけ息苦しかった。

けれど不思議なことに、その夢を見た日から、彼女の心は少しずつ変わっていった。

ずっと言えずにいたことを、言葉にできるようになった。
無理に笑ってごまかしていたことを、「それは少し違う」と認められるようになった。
怖いと思っていた沈黙も、ただの空白ではなく、自分の気持ちを聴くための時間なのだと知った。

その春の終わり、彼女は長く迷っていた仕事を辞めた。
誰かの期待に合わせるたび、少しずつ遠くなっていた自分を、ようやく迎えに行くためだった。

退職の日の帰り道、駅ビルのガラスにふと自分の姿が映った。
足を止めた瞬間、胸の奥で小さく何かがほどける。

ガラスの中の自分は、泣いていなかった。
むしろ、夢の中ではいつも曇っていた表情が、思っていたより静かに、やわらかく見えた。

そのとき、やっと気づいたのだ。

あの夢で見送っていたのは、誰かではなかった。
置いていかれる未来でも、失う関係でもなかった。

鏡の中で手を振っていたのは、
ずっと無理をして、ずっと怯えて、ずっと「大丈夫なふり」をしてきた、昨日までの自分だった。

別れの夢だと思っていた。
終わりの夢だと思っていた。
でも本当は、あれは終わりではなく、ほどけるための夢だったのだ。

古い痛みを手放すこと。
似合わなくなった役を降りること。
もう必要のなくなった悲しみを、静かに見送ること。

夢の中のあの手は、失うための合図ではなく、
新しくなるための合図だったのかもしれない。

彼女はガラスに映る自分を見つめたまま、小さく息を吐いた。
夕暮れの街はやわらかく、ビルの窓は淡く、遠くの雲だけが薄い桃色に染まっていた。

怖い夢だったはずなのに。
泣いて目覚めた夜だったはずなのに。
今になって思えば、あれほどやさしい見送りもなかった気がする。

人はきっと、何かをなくす夢を見るとき、
ほんとうは、なくしていいものを見送っているのかもしれない。

そうして空いた場所に、やっと新しい光が入ってくる。

彼女はもう一度だけ、ガラスの中の自分に目を向けた。
そこには誰もいなかった。
けれどたしかに、もう大丈夫だと告げるような静けさだけが、そこに残っていた。