【夢物語】宛先・届くはずのない警告は、いちばん近い場所で鳴っていた。｜赤ちゃんが死ぬ夢

　明け方、奈緒は白い部屋の夢を見た。

　病室に似ていた。けれど病院よりも静かで、息をする音まで吸い込まれてしまいそうな部屋だった。窓際に小さなベッドがひとつあり、薄い毛布だけがきれいに折られている。中には何もない。　

　何もないのに、ついさっきまで、そこに誰かがいたようなぬくもりだけが残っていた。

　奈緒はそのベッドに近づけなかった。

　足元で、小さな名札が揺れている。白い紙のままで、名前は書かれていない。
　なぜだかわからない。ただ、その空欄だけが、夢の中ではひどく目についた。

　目が覚めると、喉の奥がからついていた。

　枕元のスマホを取る。六時十二分。通知はない。
　そこで奈緒は、昨夜、妹から届いていたメッセージを思い出した。

　――明日、健診なんだ。朝いちだから、終わったらまた送るね。

　すぐにトーク画面を開く。
　昨日のやりとりのまま、何も増えていなかった。

　電話をかけようとして、やめた。まだ早い。健診の前かもしれない。
　そう思い直してキッチンへ向かったのに、水を注いだあと、また画面を見てしまう。冷蔵庫の音が妙に大きい。飲み下した水だけが冷たく、細い筋になって喉を通っていった。

　身支度を整えて家を出ても、その感じは消えなかった。

　駅までの道で、保育園の送迎バスとすれ違う。閉まった窓の向こうから、子どもの笑い声がぼんやり聞こえた。赤信号で立ち止まるあいだ、奈緒は何度も妹のトーク画面を開いた。未読のままのスタンプが、昨日の位置から動かない。

　電車に乗ってから、母にもメッセージを送った。
　今日、由佳の健診だったよね。終わったら連絡ちょうだい。

　すぐに既読がつく気がしていた。
　だが、それもつかなかった。

　オフィスに着くころには、背中がうっすら汗ばんでいた。

「奈緒さん、これ添付抜けてますよ」

　朝一番で隣の席の真鍋に言われた。
　送ったつもりの資料に、肝心のファイルがついていない。奈緒はすみません、と返し、送り直した。自分の声が思ったより低く、乾いて聞こえた。

　十時を過ぎても連絡はなかった。
　会議中、机の下でスマホを確かめる。
　十一時になっても、母にも妹にも、まだ既読がつかない。

　何かあったのかもしれない。

　そう思った瞬間から、頭の中の景色が変わった。

　産院の白い廊下。
　朝のあわただしい空気。
　看護師の速い足音。
　電話をする余裕もないほどの何か。

　考えなくていいことばかりが、妙にはっきり浮かぶ。

　昼休みになっても食欲は出なかった。コンビニで買ったサンドイッチは、袋を開けただけで机の脇に置かれたままだった。真鍋が「午後の打ち合わせ、十五時からでしたよね」と声をかけてきて、奈緒は一瞬、何のことかわからなかった。

　母から返信が来たのは、その少しあとだった。

　――ごめん、気づかなかった。病院ついてるよ。

　その一文だけで、奈緒の指先はまた冷えた。
　ついてるよ、のあとに、元気だよ、がなかった。

　すぐに電話をかける。
　コール音が一度、二度、三度。
　四度目で切れた。

　かけ直しても出ない。

　胸のあたりが少しずつ狭くなっていく。息を吸っているつもりなのに、うまく下まで入っていかない。

「奈緒さん、ほんとうに大丈夫ですか」

　真鍋の声が、今度は少し近かった。
　奈緒はうなずいた。大丈夫です、と言いかけたが、喉の奥で言葉がほどけた。

　午後の打ち合わせは上司に頼み、早退することにした。家族の用事で、とだけ伝える。エレベーターの鏡に映る顔は、思っていたより白かった。頬だけでなく、唇の色まで薄い。

　駅へ向かう道で、救急車の音がした。
　遠くから近づいて、また離れていく。
　奈緒は足を止めた。止めても仕方がないのに、しばらくその場を動けなかった。

　病院の最寄り駅に着く手前で、スマホが震えた。

　由佳の夫からだった。

　――健診、問題なかったです。母子ともに元気です。今ちょうど会計待ちしてます。

　奈緒は立ち止まったまま、その画面を見た。
　窓に映る自分の顔が、ほっとしたものに変わると思っていた。けれど、そこにいたのは、まだ何かを探しているような表情だった。

　なら、この息苦しさは何なのだろう。
　この一日ずっと体の中に居座っている、薄い震えは。

　駅を降りて、病院まで歩いた。行かなくてもいいはずなのに、足はそちらへ向かった。

　産院の待合には、やわらかい色のソファが並んでいた。雑誌ラックの横に、小さな木のベビーベッドが飾りのように置かれている。中には淡い黄色の毛布がきれいにたたまれていた。

　それを見た瞬間、朝の夢と同じ角度だ、と奈緒は思った。

「お姉ちゃん？」

　振り向くと、由佳が立っていた。
　丸くなったお腹を片手で支え、もう片方の手に母子手帳を持っている。隣で夫が会計用のファイルを抱えていた。ふたりとも、病院帰りらしい少し疲れた顔をしているだけだった。

「どうしたの、来てくれたの」

　由佳はそう言って笑った。
　奈緒も笑おうとしたが、唇だけが少し動いて、うまく形にならなかった。

「連絡、なくて」

　それだけ言うと、喉が擦れた。
　由佳は目を丸くして、それから、ああと小さく言った。

「ごめん。終わってすぐ呼ばれて、先生の話が長くて。母も一緒だったし、あとでいいかって思っちゃって」

　なんでもない調子だった。
　ほんとうになんでもなかったのだと、その声でわかった。

　奈緒はようやく肩の力を抜こうとした。
　けれど、うまく抜けなかった。代わりに、膝の奥から急に力が引いていく感じがした。

「お姉ちゃん？」

　由佳が奈緒の手首に触れる。ひや、と小さく眉を寄せた。

「つめたい」

　その一言で、奈緒は思い出した。
　朝から、ほとんど何も口にしていない。水だけ飲んで、サンドイッチも開いたまま、呼吸ばかり浅くして、外側の何かを疑い続けていた。

　待合のソファに座らされ、紙コップの水を受け取る。
　少しずつ飲むあいだ、由佳と夫が何か話していたが、奈緒の耳には、言葉より空調の風の音が先に届いた。

　白い壁。
　やわらかい照明。
　飾りのベビーベッド。

　夢の中の部屋に似ているのに、ここにはちゃんと人の声があった。

「お姉ちゃん、最近ちゃんと寝てる？」

　向かいからのぞき込む由佳の声は、責めるものではなかった。だからこそ、奈緒は返事に困った。

　春からの人事で部署が変わり、帰りが遅い日が増えた。
　母の通院の付き添いもあって、休日はつぶれがちだった。
　食事は適当で、夜はスマホを見たまま寝落ちする。
　ちゃんとしなきゃ、と思うことばかり増えて、ちゃんと休むことだけが後回しになっていた。

　それでも、やれているつもりだった。
　今朝の夢も、誰かに何か起きる知らせだと思った。外側に向かって鳴る警報だと。

　けれど、ほんとうはもっと手前で鳴っていたのかもしれない。

　空っぽのベッド。
　名前のない札。
　あれは、まだ起きていない不幸の景色ではなく、中身のないまま走り続けていた自分の一日を、先に見せられていただけなのではないか。

「これ、見る？」

　由佳が母子手帳にはさんでいた写真を差し出した。
　白黒の、小さな輪郭。
　奈緒は受け取って、しばらく黙って見た。丸みを帯びた影が、暗い海の底で静かに眠っているように見えた。

「元気だって」

　由佳が言う。
　奈緒はうなずいた。

　写真を返すとき、自分の指先が少しだけ温まっているのに気づいた。

　帰り道、病院の自動ドアの外で、奈緒は一度立ち止まった。夕方の風が頬に触れる。空はうすく曇っていて、光はやわらかい。

　スマホを開き、会社の上司にメッセージを送る。

　今日はご迷惑をおかけしました。
　明日の午前、少し遅れて出社します。

　送ってから、母にも短く入れた。
　今度の通院、午後に変えられるか聞いてみるね。

　それから少し考えて、メモのアプリを開く。

　朝ごはんを食べる。
　寝る前に画面を見ない。
　来週、休みを一日取る。

　たったそれだけの文字なのに、打ち終えるまでに何度か指が止まった。
　けれど今度は、途中で閉じなかった。

　信号が赤に変わる。
　人が立ち止まる。
　奈緒も一緒に止まった。

　今日になって初めて、その赤が、急かす色ではなく見えた。

【創作】短編夢物語・目次