【夢物語】朝焼けのホームで会うひと

その夢を、彼女は三度見た。

まだ空の色が夜に近い朝、誰もいない小さな駅のホームに、自分ひとりだけが立っている。
白い息が、薄青い空気のなかへほどけるたび、遠くの線路がかすかに光って見えた。

左手には、古い木のベンチ。
右手には、白い自動販売機。
そして少し先には、椿の花びらが二枚だけ落ちている。

夢の中の彼女は、いつも何かを待っていた。
けれど、誰を待っているのかはわからない。
ただ胸の奥だけが、不思議なほど静かで、少しだけあたたかかった。

やがて、電車の来る音ではなく、靴音がひとつ聞こえる。
振り返ると、ひとりの人が立っている。

顔はなぜか、うまく見えない。
光の中にいるみたいに、輪郭だけがやわらかくにじんでいる。
その人は、彼女を見ると、ただ静かに言うのだった。

「だいじょうぶ。ちゃんと、会えるから」

そこで、いつも夢は終わった。

目が覚めるたび、胸の奥には、言葉だけが淡く残った。
だいじょうぶ。ちゃんと、会えるから。
誰に会えるのかもわからないまま、その声だけが、朝の光みたいに心に差し込んでいた。

それからしばらくして、彼女はある町へ向かった。
引っ越し先を決めるための、小さな内見の日だった。
知らない町、知らない駅。
地図を見ても、どこか落ち着かず、心は少しだけ揺れていた。

電車を降りたとき、朝の風が頬をなでた。
顔を上げた瞬間、彼女は足を止める。

古い木のベンチ。
白い自動販売機。
ホームの端、足元に落ちた椿の花びらが二枚。

夢で見た景色が、目の前にそのままあった。

息が、うまくできなかった。
夢の中では何度も立っていたはずなのに、本当にその場所へ来てしまうと、世界がほんの少しだけ揺れて見えた。

そのとき、背後で足音がした。

振り返ると、ひとりの男性が、旅行鞄を持って立っていた。
見知らぬ人のはずなのに、なぜか心が先に知っていた。
この人だ、と。

男性は一度だけ彼女を見て、それから困ったように微笑んだ。
「あの、この町の不動産屋さんって、駅を出て右で合ってますか」

その声を聞いた瞬間、彼女の胸の奥で、夢の続きを閉じていた扉が、そっとひらいた。

夢の中で顔の見えなかった人。
光の中に立っていた人。
あの朝ごとに、たしかにここにいた人。

彼女は小さく息を吸って、頷いた。
「はい。たぶん、私もそこへ行きます」

それだけの短いやり取りだった。
けれど、それだけでじゅうぶんだった。

未来は、もっと大きな音を立てて訪れるものだと思っていた。
けれど本当は、こんなふうに静かな朝のホームで、風にまぎれるようにやってくることもあるのかもしれない。

彼と並んで改札へ向かいながら、彼女はふと、夢の中の言葉を思い出す。

だいじょうぶ。ちゃんと、会えるから。

あれは予言だったのかもしれない。
あるいは、未来のどこかにいた自分が、迷っていた今の自分へそっと渡してくれた、小さな合図だったのかもしれない。

朝の光はやわらかく、白く、あたたかかった。
はじまりというものは、こんなふうに静かで、こんなふうに確かなのだと、彼女はそのとき初めて知った。