気がつくと圭介は、古い木の座席に座っていた。
窓の外は夜で、遠くに町の灯りが流れていく。シュッ、シュッと規則正しい音がして、ときどき白い煙が窓をかすめた。
汽車だった。
「切符を拝見します」
紺色の制服を着た車掌が通路に立っていた。圭介は上着のポケットを探った。厚紙の小さな切符が一枚入っていて、行き先の欄にはこう印刷されていた。
『十七歳』
車掌はぱちんと切符に穴をあけて、静かに言った。
「お客さまの駅は、もう少し先です」
そこで目が覚めた。
◇
四十六歳の圭介は、毎朝七時十二分の電車で会社に向かう。
ホームのいつもの場所には、いつもの顔ぶれが並んでいる。紺の帽子をかぶった白髪の小柄なおばあさん。分厚い参考書を読む高校生。話したことは一度もない。けれど誰か一人でも欠けていると、なぜか落ち着かなかった。
会社では部長になって三年目だった。数字と会議に追われる毎日で、自分が何をしたくてこの仕事を選んだのか、もう思い出せなくなっていた。
その夜も汽車の夢を見た。
◇
汽車は小さな駅に停まっていた。駅名標には『八歳の夏』とあった。
ホームの向こうに田んぼが広がっていた。麦わら帽子の少年が虫取り網を持って、あぜ道を走っていく。
自分だ、と圭介は思った。
「降りなくてよろしいのですか」
いつのまにか車掌が隣に立っていた。
「いや……。僕の切符は十七歳行きですから」
車掌は小さくうなずいた。汽笛が鳴って、汽車はゆっくりと動き出した。
向かいの席に誰かが座っていることに、圭介は気づいた。紺の帽子をかぶった白髪のおばあさんだった。毎朝ホームで見かける、あの人だ。
おばあさんは窓の外を見ながらほほえんでいた。
◇
次の朝、ホームのいつもの場所にあのおばあさんがいた。
圭介は思わず会釈をしていた。おばあさんは少し驚いたように目を丸くして、それからていねいに頭を下げた。
話しかけようとして、言葉が出なかった。電車が来て、二人は別々のドアから乗りこんだ。
その日の会議のあいだ、圭介はずっと十七歳の自分のことを考えていた。
十七歳の春、圭介は山あいの町を出た。小さな駅のホームで、母が見えなくなるまで手を振っていた。都会の大学に行って、町の人の役に立つ仕事がしたい。たしかそんなことを言っていた気がする。
最後に帰省したのは、もう五年も前だった。
◇
次の夜、汽車は雪の降る駅に停まった。駅名標には『二十四歳の冬』とあった。
窓の向こうに古いビルの一室が見えた。夜遅くの事務所で、ネクタイをゆるめた若い男が一人で電話を受けていた。入社二年目の自分だった。
「はい……はい。届きましたか。よかった」
受話器の向こうから、年配の女性の声がかすかに聞こえた。
「あなたが雪の中、何度も問い合わせてくれたおかげよ。本当にありがとう」
若い自分は電話を切ったあと、誰もいない事務所で小さくこぶしをにぎっていた。
こんな夜もあったのだ。圭介は窓ガラスに額を寄せて、その姿をじっと見つめた。汽笛が鳴るまで目をそらすことができなかった。
◇
その夜、汽車は長いトンネルを抜けた。
窓の外が急に明るくなった。春の朝だった。小さな駅のホームに、学生服の少年が大きな鞄を抱えて立っていた。
駅名標には『十七歳』とあった。
「お客さまの駅です」
車掌に促されて、圭介はホームに降りた。
少年は圭介に気づかないまま、改札のほうをふり返っていた。そこに母がいた。今よりずっと若い母が手を振っていた。
「圭介、体に気をつけてね。つらくなったら、いつでも帰っておいで」
少年は照れくさそうにうなずいて、それからまっすぐ前を見て言った。
「おれ、絶対、誰かの役に立つ仕事するから」
圭介は胸の奥が熱くなるのを感じた。そうだった。自分はこんな顔をして、この町を出たのだった。
ふり返ると、汽車の窓からあのおばあさんがこちらに手を振っていた。
◇
目が覚めると、枕が少しぬれていた。
その朝、圭介はホームでおばあさんの隣に並んだ。
「あの……。毎朝お会いしますね」
おばあさんはにっこり笑った。
「ええ。あなた、いつもちゃんと間に合うから、えらいなって思ってたのよ。私ね、昔は駅で切符を売っていたの。毎朝急いで乗っていく人の顔を見るのが好きでね」
それから少しいたずらっぽく言った。
「今朝はいい顔をしてる。どこか遠くへ行ってきたみたい」
◇
その週の土曜日、圭介は五年ぶりに故郷へ向かう列車に乗った。
乗り換えの駅では、観光用に走っている蒸気機関車が白い煙を上げて待っていた。
窓の外を田んぼと山が流れていく。線路わきで小さな子どもたちが手を振っていた。圭介も窓から手を振り返した。
圭介は鞄から手帳を取り出し、最初の白いページに一行だけ書いた。『誰かの役に立つ仕事』。字は少しふるえていたけれど、消さずにそのまま閉じた。
ポケットの中には往復の切符が入っていた。行き先はもう十七歳ではなかった。けれど、あのころの自分も一緒に乗っているような気がした。
駅に着くと、ホームの端で、すっかり小さくなった母が手を振っていた。
この夢の意味は → 【夢占い】汽車の夢
なぜこの夢を見るのか → 【夢ことほぎ】汽車の夢
