新幹線や電車なら毎日でも乗るのに、夢に出てくるのは、なぜか煙を吐いて走る古い汽車。しかも窓の外には、ずいぶん昔の景色が流れている。そんな夢を見たことはないでしょうか。
場面ごとの夢の意味は、汽車の夢の夢占い記事にまとめています。ここでは、夢の汽車がなぜ「懐かしい記憶」と「人生の道のり」を一緒に運んでくるのかを、記憶の研究と、汽車をめぐる日本の物語からたどってみます。
思い出すことは、心の中の時間旅行
カナダの心理学者エンデル・タルヴィングは、「いつ、どこで、何があったか」という自分の体験の記憶を「エピソード記憶」と名づけました。
タルヴィングによれば、この記憶を思い出すことは、ただ情報を取り出す作業ではありません。心の中で過去へさかのぼり、その場面をもう一度生き直すような、特別な働きです。この働きは、のちに「心的時間旅行」と呼ばれるようになりました。
思い出をたどるとき、私たちはその日の風の冷たさや誰かの声まで連れて、心の中の過去の駅に降り立っています。夢の汽車は、その時間旅行が乗り物の姿をとったものなのかもしれません。
心の汽車がよく停まる駅
では、心の汽車は、人生のどの駅にいちばんよく停まるのでしょうか。
アメリカの心理学者デイヴィッド・ルービンたちは、1986年に、年を重ねた人たちの思い出を集めた研究をまとめました。いろいろな言葉を手がかりに思い出を語ってもらうと、十代から二十代の出来事が、ほかの時期よりずっと多く思い出されることがわかったのです。
思い出がこんもりと盛り上がるこの時期は、「レミニセンス・バンプ（思い出のこぶ）」と呼ばれています。初めての恋、進学や就職、生まれた町を離れた日。人生の出発が重なる時期だからこそ、その記憶は長く鮮やかに残るのでしょう。夢の汽車が、どこか若いころの景色の中を走っているのも、ふしぎなことではありません。
同じホームに立つ「見慣れた他人」
汽車や電車は、思い出だけでなく、見知らぬ人どうしを毎日同じ場所に運ぶ乗り物でもあります。そこに目を向けたのが、アメリカの社会心理学者スタンレー・ミルグラムでした。
1972年、ミルグラムは、毎朝同じ駅のホームで電車を待つ人々の写真を撮り、通勤客に見せました。すると多くの人が、写真の中に「顔は知っているけれど、一度も話したことのない人」を見つけました。ミルグラムは、こうした人を「見慣れた他人」と呼びました。
言葉は交わさなくても、いつもの場所にいつもの顔があることが、人の心をひそかに支えています。遠い町で偶然その人に出会うと、古い知り合いのように話しかけてしまうこともある、とミルグラムは書いています。
『銀河鉄道の夜』と、賢治の悲しみ
日本の物語の中で、汽車はときに、この世とあの世をつなぐ乗り物として描かれてきました。
宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』では、少年ジョバンニが親友のカムパネルラと、星のあいだを走る汽車で旅をします。けれど旅の終わりに、カムパネルラはジョバンニの前から姿を消してしまいます。
賢治はこの物語を、亡くなるまで何度も書き直し続けました。その背景には、1922年に病で亡くした妹トシへの思いがあったといわれます。翌年の夏、賢治は汽車と船を乗り継いで樺太まで旅をし、その途中で、妹をしのぶ詩をいくつも書き残しました。
大切な人を見送ったあとも、汽車に乗ってその人を探しに行く。賢治にとって汽車は、悲しみを抱えたまま、それでも前へ進むための乗り物だったのでしょう。
消えかけて、よみがえった蒸気機関車
1975年12月14日、北海道の室蘭本線を最後に、蒸気機関車が引く旅客列車が国鉄から姿を消しました。
ところが、そのわずか四年後の1979年8月1日、山口県の山あいを走る「SLやまぐち号」が運転を始めます。一度は役目を終えた蒸気機関車がふたたび汽笛を鳴らす姿を、線路わきではたくさんの人が手を振って迎えました。
夢に戻る
タルヴィングの時間旅行、ルービンたちの思い出のこぶ、ミルグラムの見慣れた他人。そして、悲しみを乗せて走った銀河鉄道と、よみがえった蒸気機関車。どれも、汽車が「過去」と「今」をつなぐ乗り物であることを物語っています。
汽車の夢を見た朝は、夢の汽車がどの駅に停まっていたかを思い出してみましょう。その駅は、あなたが人生のどこかで出発した場所です。そこで抱いていた気持ちを一つ持ち帰ると、今の毎日の行き先が、少しはっきり見えてきます。
夢の汽車は、いつも少しだけ昔の時刻表で走っているの。
乗りこんだ駅の名前を、覚えておいてね。
ある朝の夢で、四十六歳の会社員が受けとったのは「十七歳行き」の切符でした。汽車の夢をめぐる創作ストーリーは、こちらの夢物語で読むことができます。
参考文献
- Tulving, E. (1985) “Memory and consciousness.” Canadian Psychology, 26(1)
- Tulving, E. (2002) “Episodic memory: From mind to brain.” Annual Review of Psychology, 53
- Rubin, D. C., Wetzler, S. E., & Nebes, R. D. (1986) “Autobiographical memory across the lifespan.” In D. C. Rubin (Ed.), Autobiographical Memory, Cambridge University Press
- Milgram, S. (1972) “The familiar stranger: An aspect of urban anonymity.” The Division 8 Newsletter, American Psychological Association
- 宮沢賢治『新編 銀河鉄道の夜』新潮文庫、1989年
- 乗りものニュース「国鉄・JR系初の復活SL「やまぐち号」、今年の運転計画発表 重連も」（https://trafficnews.jp/post/48623）
