その夢の中では、いつも夕焼けだった。
川が空と同じ色に染まっていて、河原の石まで赤く光っている。風は少しも冷たくなくて、どこかの家から夕飯の匂いがした。ミオが土手を下りていくと、水ぎわに男の子が一人立っていた。夕日を背にしているせいで、顔は真っ黒な影にしか見えない。
男の子は平たい石を拾い、体を低くして投げた。石は水面を、ぴょん、ぴょん、ぴょんと三回はねて沈んだ。
「すごい」
ミオが言うと、影が少し笑ったような気がした。
「やってみる？」
◇
ミオがこの町に引っ越してきて、二か月になる。
四年二組の教室には、まだ自分の居場所がなかった。とくに苦手なのは、隣の列のタイチだった。初日に「どこから来たの」と聞かれて小さな声で答えたら、「声ちっちゃ」と笑われた。それ以来、目が合うとミオのほうから下を向いてしまう。
給食の時間も、休み時間も、ミオはだいたい本を読んでいた。本の中なら、誰にも笑われないからだ。前の学校の友達とは毎日手紙を書くと約束したのに、それも三通目で止まっていた。
その夜も、夢の中は夕焼けだった。
◇
「石はね、丸くて平べったいのを選ぶんだ」
影の男の子は、ミオの手のひらに石を一つのせた。
「投げるときは、腕じゃなくて手首。こう、ぱちんって」
ミオは言われたとおりに投げた。石は一度もはねず、どぼんと沈んだ。男の子が噴きだし、ミオもつられて笑った。学校で笑ったのは、いつが最後だったろう。
「ねえ、名前なんていうの」
「教えない」
「なんで」
「夕焼けのあいだは、顔も名前もいらないんだよ。だって、誰だかわからない時間なんだから」
男の子がそう言ったとき、遠くでチャイムが鳴った。夕焼け小焼けのメロディーだった。
「からすといっしょに、かえりましょう」
男の子が歌うように言うと、川も空も、すうっと暗くなった。
◇
それから毎晩、ミオは夢の河原へ通った。
二日目には、石が一回はねた。四日目には二回。
五日目の夢で、ミオは思いきって聞いてみた。
「どうして、いつも夕方なの」
「夕方は、昼と夜のあいだだろ。どっちでもない時間なら、学校の自分でも家の自分でもなくていい。だから楽なんだ」
ミオにはその意味が、なんとなくわかる気がした。
六日目、夕日が山の端に沈みかけて、影の顔に一瞬だけ光が差しそうになった。ミオが目をこらしたちょうどそのとき、チャイムが鳴って夢は終わった。
七日目には、石が三回はねた。男の子は「手首、手首」とくり返し、ミオがうまく投げると、影の中で手をたたいた。顔は一度も見えなかった。けれど、その子の手首の返し方だけは、目をつぶっても思い浮かべられるくらい覚えてしまった。
昼間の学校は、相変わらずだった。それでも、本を閉じて窓の外を見る時間が少しだけ増えた。
木曜日、ミオは廊下で消しゴムを落とした。拾おうとしてかがむより先に、誰かの手がそれをつまみ上げ、何も言わずに机の上へ置いていった。ふり向いたときには、もう背中しか見えなかった。坊主頭の、少し猫背の背中だった。
◇
土曜日の夕方、ミオは本物の河原へ行ってみた。
空は、夢と同じくらい赤かった。川のにおいも、赤く光る石の色も、夢の河原とそっくりだった。土手を下りていくと、水ぎわに先客がいた。
タイチだった。
ミオは足を止めた。引き返そうかと思ったそのとき、タイチが体を低くして石を投げた。腕ではなく、手首。ぱちん、と音がしそうな返し方だった。
石は、ぴょん、ぴょん、ぴょんと三回はねて沈んだ。
ミオは、その手首の動きを知っていた。毎晩、夢の中で見てきた動きだった。廊下で消しゴムを拾ってくれた、あの坊主頭の背中も思い出した。夢の影と、教室のタイチと、廊下の背中。ばらばらだったものが、ミオの中で一つにつながっていった。
◇
ミオは黙って、足もとから丸くて平べったい石を拾った。体を低くして、手首で投げる。
石は水面を四回はねた。
タイチがふり返った。夕日を背にした顔は、夢の中と同じように、黒い影になっていた。
「おまえ、その投げ方、どこで習ったんだよ」
ミオは少し考えてから答えた。
「夕焼けの中で」
「は？ 意味わかんね」
タイチはそう言いながら、ミオのとなりで石を探しはじめた。ミオも探した。二人とも何もしゃべらなかったけれど、ふしぎと気まずくはなかった。顔がよく見えないからかもしれない、とミオは思った。
遠くで、チャイムが鳴った。
「……帰る」
タイチが土手をのぼっていく。ミオもあとに続いた。同じ方向だった。二人のあいだには、石を一つ投げたくらいの距離があいていた。
頭の上を、からすが二羽、山のほうへ飛んでいった。
その夜から、夢の河原に男の子は来なくなった。けれど月曜日の朝、教室で目が合ったとき、ミオは下を向かなかった。
「……おはよう」
自分でも驚くほど小さな声だった。タイチは一瞬きょとんとして、それから口の端だけで笑った。
「声ちっちゃ」
そう言ってから、坊主頭をかきながら付け加えた。
「放課後、また河原な。四回は、まぐれだろ」
この夢の意味は → 【夢占い】夕日・夕焼けの夢
なぜこの夢を見るのか → 【夢ことほぎ】夕日・夕焼けの夢
