夢の中の僕は、夜の学校の廊下を走っていた。
背後から、何かがついてくる。ぺた、ぺた、と湿った足音。振り返ると、廊下の暗がりに、黒い影のようなものがうずくまっていた。
形は、はっきりしない。丸いようで、とがっているようでもある。目のようなものが、ひとつ、ぼんやりと光っていた。
僕は、教室に飛び込んで、掃除用具入れの中に隠れた。息をひそめる。足音が、扉の前で止まった。
――すき間から、何かがのぞいている。
そこで、目が覚めた。
同じ夢を見るのは、これで四度目だった。
僕は、市役所で働いている。安定した仕事で、職場の人たちもいい人ばかりだ。不満なんてない。ないはずなのに、ここ最近、理由のわからない胸のもやもやが続いていた。何が不安なのかと聞かれても、うまく答えられない。まるで、あの夢の影のように、正体がつかめないのだ。
週末、大学時代の友人の遥人に誘われて、美術館の妖怪画の展示に出かけた。
江戸時代の絵師が描いたという、ずらりと並んだ妖怪たち。ろくろ首、河童、見たこともない姿のものまで、一体一体に名前が添えられている。
「昔の人ってさ、わけのわからないものに、こうやって名前と姿をつけてたんだって」
遥人が、展示の説明を読みながら言った。
「名前がつくと、ただ怖いだけじゃなくなるんだよな。ほら、こいつなんか、ちょっと間抜けな顔してる」
僕は、ある一枚の絵の前で足を止めた。頭は猿、体は狸、尾は蛇の、鵺という妖怪だった。
「鵺ってさ、退治された側の気持ちを語る能もあるんだって。闇の中でずっとさまよってて、悲しかった、って」
遥人の言葉を聞きながら、ふと、夢の中の影を思い出した。あいつも、何かを伝えたくて、僕を追いかけていたのだろうか。
帰り道、画材屋の前を通りかかった。店先に並んだスケッチブックを見たとき、胸の奥が、ずきんと鳴った。
子どもの頃、僕は絵を描くのが何より好きだった。ノートの端っこに、架空の生き物ばかり描いていた。けれど、進路を決めるとき、「絵じゃ食べていけない」と言われて、それきりやめてしまった。描きたい気持ちは、心の奥の押し入れに、しまい込んだまま忘れていた。
――忘れた、つもりでいた。
その夜、また同じ夢を見た。暗い廊下、湿った足音。僕は走り出しかけて、足を止めた。
振り返る。影は、廊下の真ん中で、じっと僕を見ていた。
「……君は、誰なんだ」
影は、少しずつ近づいてきた。怖くて、足がすくむ。けれど、逃げなかった。
目の前まで来たとき、影は、ふっと小さくなった。よく見ると、それは、子どもの頃の僕がノートの端に描いていた、名前もない架空の生き物にそっくりだった。丸い体に、ひとつ目。とがった耳。
生き物は、僕の足もとにすり寄ってきた。ひんやりしていて、でも、どこか懐かしい手ざわりだった。
「ずっと、ついてきてたんだな」
怖かったのは、知らないものだったからじゃない。本当はよく知っているのに、見ないふりをしてきたものだったからだ。
目が覚めてすぐ、僕は画材屋が開くのを待って、スケッチブックを一冊買った。
最初のページに、夢の生き物を描く。丸い体、ひとつ目、とがった耳。久しぶりに握る鉛筆は、思っていたよりも、ずっと手になじんだ。
絵の横に、名前を書き込んだ。
「モヤ」
いつも胸のあたりでもやもやしていたから、モヤ。少し安直だけれど、描いているうちに、この名前しかない気がした。
それからも、胸のもやもやがすっかり消えたわけではない。けれど、その正体はもうわかっている。もやもやしたら、スケッチブックを開けばいい。そこには、名前のある同居人が、ちゃんと待っているから。
あれ以来、廊下を走る夢は、一度も見ていない。
こちらもオススメ
得体の知れない生物の夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、フロイトの「不気味なもの」やユングの「影」、「不気味の谷」、鵺や妖怪画に見る日本の人々と「わからないもの」との付き合い方についてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。
