夢の中で、私は鉛筆を握って、白い壁の前に立っていた。
壁に、そっと一本の線を引く。線は、ゆるやかなカーブを描いて、どこまでも伸びていった。肩の丸み。首すじ。耳のうしろの、やわらかなくぼみ。
気づくと、私が描いていたのは、壁ではなかった。
誰かの、裸の背中だった。
鉛筆の先が、背骨のくぼみを、上から下へゆっくりとなぞっていく。その人が、小さく息を吸う気配がした。振り向こうとする横顔が見えかけたところで、私は慌てて消しゴムを探した。
――目が覚めると、頬が熱かった。
三十二歳になって、私は、週に一度の社会人向けのデッサン教室に通いはじめた。子どものころは絵を描くのが好きだったのに、いつからか、間違えるのが怖くなって、描くことから遠ざかっていた。
最初の三回は、りんごや石膏像を描いた。
「消しゴムは、できるだけ使わないでください」
白髪まじりの先生は、教室を回りながら言った。
「間違えた線も、次の線の道しるべになります。迷った線ごと重ねていけば、そのうち、本当の形が浮かんでくるから」
それでも、私の手は、すぐに消しゴムへ伸びた。りんごの輪郭が少しでもゆがむと、こすって、消して、描き直す。気づけば、画用紙はいつも、消し跡で灰色にくすんでいた。
ふと、斜め前の席に目をやると、透さんが描いていた。
長い腕を伸ばして、肩から大きく鉛筆を動かしている。迷った線も、はみ出した線も、そのまま残して、その上に新しい線を重ねていく。不思議なことに、線が増えるほど、紙の上のりんごは、ふっくらと丸みを帯びていった。
私は、自分のりんごより、彼の手ばかり見ていた。節のある長い指。鉛筆を軽く握る、力の抜けた手首。
見とれていたことに気づいて、慌てて目をそらした。
その夜の課題は、二人一組で、互いの顔を描くことだった。
私の向かいに座ったのは、透さんという人だった。同じ時期に入ってきた、口数の少ない、建築事務所に勤める人。ペアを組むのは、初めてだった。
「二十分です。相手の顔を、よく見て描いてください」
先生の声で、教室が静かになった。
描くためには、見なければならない。私は、透さんの顔を見つめた。少し伏せたまつ毛。まっすぐな鼻すじ。顎の下から、シャツの襟もとへ続く、首の線。喉ぼとけが、ときどき小さく動く。
透さんも、私を見ていた。
鉛筆を動かすたびに、視線が重なる。そらしても、また重なる。顔を描かれているだけなのに、まるで、指先でなぞられているような気がした。
唇だけが、どうしても描けなかった。
描いては消し、描いては消した。紙が、そこだけ薄く毛羽立っていく。
「もっと、見てもいいですよ」
透さんが、小さな声で言った。
顔を上げると、彼は少しだけ笑っていた。その唇の形を、私は、もう一度見つめた。上唇の山。口角の、かすかな影。
二十分が終わったとき、私の画用紙には、唇のない彼の顔が残っていた。
教室を出ると、雨が降っていた。傘を忘れた私に、透さんが、自分の傘を傾けた。肩が触れる。雨の音にまぎれて、彼のシャツから、鉛筆の削りかすのような、木の匂いがした。
駅前のバーで、私たちは並んで座った。
「唇、何度も消してましたね」
「……うまく描けなくて」
「消しすぎなんですよ」
透さんは、カウンターに置いたスケッチブックを開いて、私の手に鉛筆を握らせた。それから、私の手の上に、自分の手を重ねた。
「力を抜いて。線は、指先じゃなくて、肩から引くんです」
彼の手に導かれて、紙の上に、一本の線が引かれていく。すぐ耳もとで、彼の息づかいが聞こえた。グラスの氷が、からん、と鳴った。
迷いのない、なめらかな線だった。
「僕も、昔は消してばかりでした」
透さんは、グラスを見つめながら言った。
「建築の学校で、図面を何枚も破られたんです。線が一本違うだけで、建物は建たないって。それから、線を引くのが怖くなった」
「でも、いまは、あんなふうに描けるのに」
「図面は、消せない線です。だから、そのまえに、スケッチで何十回も間違えておく。ここは、間違えていい場所なんですよ」
「間違えたら、また描けばいい。鉛筆って、そういうものでしょう」
重なった手が、なかなか離れなかった。離そうとも、思わなかった。
駅の改札の前で、透さんは立ち止まった。
「さっきの続き、描いてもいいですか」
何の続きなのか、聞かなくても分かった。
改札を行き交う人の足音が、ふっと遠くなった。雨のにおいと、彼のシャツの木の香りが、すぐそばにあった。
私が目を閉じると、彼の唇が、そっと私の唇に触れた。描けなかった線の形を、私は、そのとき初めて知った。
その夜、また、あの夢を見た。
白い背中に、私は鉛筆で線を引いていく。今度は、消しゴムを探さなかった。背中の持ち主が、ゆっくりと振り向いた。
透さんだった。
私は、彼の唇の線を、迷わずに描いた。一度も消さずに。
翌週の教室で、私は、あの日の画用紙を取り出した。唇のない彼の顔に、鉛筆を当てる。
肩から、まっすぐに線を引いた。
向かいの席で、透さんが、静かに笑っていた。
こちらもオススメ
鉛筆の夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、ドゥエックの「成長マインドセット」やスラメッカとグラフの「生成効果」、ボローデールの黒鉛やコンテの製法、眞崎仁六による国産鉛筆の歴史についてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。
コメント