夢の中で、私は、白い棺桶の中に横たわっていた。
ふたは開いていて、四角く切り取られた天井が見える。不思議と、怖くはなかった。木の香りがして、体の下の布がやわらかい。
どこか遠くで、母が私の名前を呼んでいる。透子、透子。返事をしようとしたけれど、声が出なかった。
――目が覚めると、まだ外は暗かった。今日は、納棺の仕事が二件入っている。
私が、この葬儀会社に入って、半年になる。
その前は、都心の広告会社で働いていた。毎晩終電まで働き、休日も仕事の連絡に追われた。ある朝、駅のホームで足が動かなくなり、そのまま会社を辞めた。実家の母には、いまの仕事のことを、まだ詳しく話せていない。
「透子さん、手、冷たくない？」
ご遺体のお顔を拭く前に、先輩の谷口さんは、いつもそうたずねる。六十を過ぎた、白髪まじりの小柄な女性だ。この仕事を、三十年以上続けている。
「冷たい手で触れたら、驚かれるでしょう。生きている人に触れるつもりで、ね」
谷口さんは、ご遺体に語りかけるように手を動かす。髪をとかし、お顔をそっと拭い、白い旅装束を整える。その手つきは、まるで、これから長い旅に出る人の身支度を手伝うようだった。
入社したばかりのころ、私は、ご遺体に触れることができなかった。手を伸ばそうとすると、指先が震えて止まってしまう。
そんな私に、谷口さんは、小さなハンドクリームを手渡した。
「まずは、自分の手を温めることから。急がなくていいのよ」
控え室で、私はハンドクリームを、ゆっくりと手に塗りこんだ。ほんのりと、柚子の香りがした。前の会社では、自分の手の冷たさになんて、一度も気づいたことがなかった。
その日、二件目の現場は、九十二歳で亡くなったおばあさんの家だった。
座敷に入った瞬間、空気がぴりぴりしているのが分かった。長男と長女が、部屋の隅で、低い声で言い争っている。家の名義のこと、預金のこと。孫らしき高校生の男の子が、居心地悪そうに、柱にもたれていた。
谷口さんは、何も言わずに、静かに準備を始めた。私も、その横で手を動かした。
おばあさんのお顔は、穏やかだった。目尻に、笑いじわがたくさん刻まれていた。
「ご家族の皆さま」
すべての支度が整ったところで、谷口さんが、穏やかな声で言った。
「これから、お母さまを棺へお移しします。旅のお支度に、何か持たせてあげたいものはありますか」
言い争っていた声が、ふっと止んだ。
しばらくして、長女が、たんすの引き出しから、毛玉のついた紫色のカーディガンを持ってきた。
「母が、毎年冬になると着ていたの。私が、初任給で買ってあげたもの」
長男は、黙って縁側に出ていき、小さな植木鉢を抱えて戻ってきた。おばあさんが、毎朝水をやっていた、すみれの鉢だった。
「花だけ、入れてやってもいいですか」
孫の男の子は、ノートを一枚ちぎって、何かを書きはじめた。書いては消し、また書いて、最後に、小さく折りたたんだ。
カーディガン、すみれの花、折りたたんだ手紙。それから、三途の川の渡し賃だという六文銭を描いた紙。棺の中が、少しずつ、おばあさんの旅支度で満たされていく。
気づくと、長男と長女は、並んで棺をのぞきこみ、目を赤くしていた。
「母さん、ありがとうね」
長女が、おばあさんの手をそっと握った。長男が、その肩に手を置いた。さっきまでの言い争いが、嘘のようだった。
帰りの車の中で、私は、谷口さんにたずねた。
「ああいうとき、いつも、ご家族に持ち物をたずねるんですか」
「棺はね、閉じこめる箱じゃないの。送り出すための舟なのよ」
谷口さんは、窓の外を見ながら言った。
「最後に何を持たせたいか考えると、人は、その人と過ごした時間を思い出す。何が本当に大切だったのかも、思い出すの」
その夜、私は、自分の部屋で、ぼんやりと考えた。
もし、いま私が棺に入るとしたら、誰が、何を入れてくれるだろう。広告会社で必死に取った賞状だろうか。それとも。
浮かんできたのは、母が編んでくれた、黄色い手袋だった。子どものころ、毎冬つけていたもの。指先がほつれても、母が何度も繕ってくれた。
私は、一年ぶりに、母に電話をかけた。
「透子？ どうしたの、こんな時間に」
母の声を聞いた瞬間、涙が出そうになった。私は、いまの仕事のことを、初めてちゃんと話した。人を送り出す仕事をしていること。それが、思っていたよりずっと、温かい仕事だということ。
母は、しばらく黙って聞いてから、言った。
「あんたらしいね。昔から、人の気持ちに寄り添うのが、上手な子だったもの」
電話を切ったあと、私は、カレンダーを見て、次の休みに実家へ帰ることに決めた。
その夜、また、あの夢を見た。
白い棺桶が、静かな川の上に浮かんでいた。けれど、今度は、私はその中に横たわってはいなかった。私は、棺のそばに立って、その中に、ゆっくりと花を手向けていた。
棺は、舟のように、穏やかに川を下っていく。向こう岸では、母が、黄色い手袋をはめた手を、大きく振っていた。
こちらもオススメ
棺桶の夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、カーステンセンの「残り時間」の研究やコッツォリーノらの研究、古代エジプトの棺の文書や日本の納棺の歴史についてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。
コメント