夢の中で、美緒は、畑の真ん中にしゃがみこんでいた。
足もとの土が、もぞもぞと動いている。黒い粒のようなものが、次々と這い出してきて、長靴を越え、膝を越え、腕へとのぼってくる。
払っても、払っても、虫は減らない。それどころか、払うたびに数が増えていく。
声をあげようとしたところで、目が覚めた。
古い農家の天井が、ぼんやりと見えた。腕をさすると、鳥肌が立っていた。
◇
東京の会社を辞めて、この山あいの村に来たのは、春のことだった。
農家の森山さんのもとで、一年間、野菜づくりを学ぶ。七十五歳の森山さんは、口数は少ないけれど、畑のことなら何でも知っていた。
最初のうちは、何もかもが新鮮だった。朝の土のにおいも、とれたての菜っ葉の甘さも。
けれど、夏が近づくにつれて、美緒には、どうしても慣れられないものが出てきた。
虫だった。
小松菜の葉の裏には、緑色の青虫が、びっしりとついている。森山さんは、それを指でつまんで、ひょいひょいと取っていく。
美緒は、軍手をはめた手を、葉の手前で止めたまま、動けなかった。
「すみません。わたし、どうしても……」
「いいよ。今日は、見るだけで」
森山さんは、それ以上、何も言わなかった。
◇
虫の夢は、それから何度も続いた。
夢の中の虫は、いつも、腕をのぼってくる。目が覚めるたびに、美緒は、情けなさで胸がいっぱいになった。
虫だけではなかった。
「東京の人には、無理じゃないかねえ」
寄り合いで、近所の人に、笑いながら言われた。悪気がないことは、分かっていた。それでも、その言葉は、葉の裏の虫のように、美緒の中に住みついて離れなかった。
役に立てているのか。森山さんの迷惑になっていないか。夜、布団に入ると、そんな考えが、もぞもぞと這い出してくる。
東京にいたころも、同じだった。資料の誤字ひとつ、返信の遅れひとつが気になって、眠れない夜が続いた。全部ちゃんとしなければ、と思うほど、気がかりは増えていった。
だから、ここへ来たのだ。土にふれて暮らせば、何かが変わる気がして。
それなのに、虫ひとつさわれない。美緒は、暗い天井を見つめて、小さく息を吐いた。
◇
七月のある日、森山さんが、畑の隅で手招きをした。
「ほら、これ」
農具小屋の木箱の上に、小さな虫かごが置いてあった。中には、青虫が一匹と、その横に、薄い緑色のさなぎがひとつ。
「見るだけ。毎朝ね」
その日から、美緒は、虫かごを毎朝のぞくようになった。
最初の数日は、目を細めて、すぐに顔をそむけた。けれど、一週間もすると、青虫が葉をかじる小さな音が、聞こえるようになった。
ある朝、かごをのぞきながら、美緒は聞いてみた。
「森山さんは、虫、怖かったことないんですか」
「あるよ」
森山さんは、あっさりと答えた。
「二十二でこの家に嫁に来たときはね、青虫ひとつで泣いてたの。そしたら、お姑さんが、これを置いてくれた」
森山さんは、古びた虫かごを、指でとんとんとたたいた。
「怖いのは、知らないからだって。それだけ言って、あとは何も言わなかった」
美緒は、かごの中の青虫を、もう一度見つめた。小さな口が、葉のふちを、せっせとかじっていた。
十日目の朝、さなぎの殻が割れて、白い蝶が、ゆっくりと羽を広げていた。
美緒は、気づけば、かごのふたを開けていた。
蝶は、しばらく美緒の指先にとまってから、畑の向こうへ飛んでいった。
◇
夏の終わり、村では、虫送りの行事があった。
日が暮れると、村じゅうの人が、たいまつを手に田んぼのあぜ道に集まった。先頭には、「実盛さま」と呼ばれる、大きなわら人形が担がれている。
鉦と太鼓が、にぎやかに鳴った。
「虫送りってね、虫を殺すお祭りじゃないんだよ」
隣を歩きながら、森山さんが言った。
「昔、稲の株につまずいて討たれた侍がいてね。その無念が虫になったんだって。だから、なだめて、村の外まで、ていねいに送ってあげるの」
炎の明かりが、田んぼの水面に揺れていた。
美緒は、自分の中に住みついている虫のことを考えた。「無理じゃないかねえ」という言葉。役に立てていない、という不安。
退治しようとするから、増えるのかもしれない。
そう思ったとき、ふっと、肩の力が抜けた。
◇
行列が村境の川に着くと、人々は、わら人形を川辺に置き、手を合わせた。
その帰り道、寄り合いで美緒をからかった近所の人が、声をかけてきた。
「あんた、今年の小松菜、よくできてたね。森山さんが自慢してたよ」
美緒は、思わず森山さんを見た。森山さんは、知らん顔で、たいまつの火を消していた。
家に戻ると、美緒は、ノートを開いた。
胸の中に住みついている、気がかりをひとつずつ書き出した。書き終えると、そのページを破って、小さく折りたたんだ。
明日の朝、畑の隅で燃やそう。虫送りの火のように。
◇
その夜、美緒は、また畑の夢を見た。
足もとの土から、黒い虫たちが這い出してくる。長靴を越え、膝を越え、腕へとのぼってくる。
けれど、美緒は、もう払わなかった。
虫たちは、腕の上をしばらく歩いたあと、ひとつ、またひとつと、白い蝶に変わって飛びたっていった。
蝶の群れは、あぜ道をたどり、村境の川のほうへ、ゆっくりと遠ざかっていく。
美緒は、立ちあがって、その白い光が見えなくなるまで、見送っていた。
こちらもオススメ
気持ち悪い虫の夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、昆虫学者ロックウッドのバッタの体験や、苦手を一回でやわらげるエストの治療法、腹の虫を描いた『針聞書』、田んぼの虫を村の外へ送る虫送り、カフカが表紙に描かせなかった『変身』の虫の話についてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。