【夢物語】ハシバ巡査の帳簿｜警察の夢

月曜の夜、わたしは逮捕された。

夢の中の交番は、なぜか実家の台所と同じ黄色いタイルが貼ってあった。丸い眼鏡の巡査がわたしの手首に手錠をかけ、胸の名札を指さして「ハシバです」と名乗った。

「罪状を読み上げます」

ハシバ巡査は分厚い帳簿を開いた。わたしは息をのんだ。何をしたのだろう。経理の仕事で数字をごまかした覚えはない。

「十月二十日、燃えるゴミの日に、ヨーグルトのプラスチックのフタを混ぜた罪」

「……え」

「間違いありませんね」

間違いなかった。朝、急いでいて、フタを外すのが面倒だったのだ。取調室に通されると、カツ丼ではなく白湯が出てきた。ハシバ巡査は「反省の色が見えたら帰っていいです」と言い、わたしは白湯を飲みながら反省し、目が覚めた。

火曜の夜も、わたしは逮捕された。

「友人からのメッセージに既読をつけたまま、三日間返信しなかった罪」

ハシバ巡査は今夜も帳簿をめくった。のぞきこむと、びっしり並んだ文字はどこか見覚えのある癖字だった。右上がりで、「な」の結びが大きい。わたしの字にそっくりだった。

「この帳簿、誰が書いてるんですか」

「通報があったものを記録しているだけです」

それ以上は教えてくれなかった。白湯は昨日より少しぬるかった。

水曜の朝、わたしは出がけにゴミ置き場の前で立ち止まった。月曜に出した袋はとっくに回収されていて、緑のネットの下には何も残っていなかった。証拠はもうどこにもない。そう思うと妙に気が楽になって、わたしは駅まで小走りで向かった。

水曜の昼、会社で後輩の三田くんが経費精算を三件まとめて間違えた。わたしは書類を机に置き、どこがどう違うのかを順番に説明した。説明しているうちに声が尖っていくのが自分でもわかったが、止まらなかった。三田くんは「すみません」を四回言って、自分の席に戻っていった。

その夜の罪状は短かった。

「後輩に言いすぎた罪」

今度ばかりは、わたしも黙ってうなずいた。フタやメッセージとはわけが違う。

「明日、謝ります」

ハシバ巡査は眼鏡を押し上げ、帳簿に何か書きこんだ。

「では、執行猶予とします」

木曜の朝、わたしは出社してすぐ三田くんの席へ行った。昨日は言い方がきつかったと頭を下げると、三田くんは目を丸くして、それから引き出しを開けた。

「あの、これ、お詫びに買ってきたんですけど。先に謝られちゃいました」

出てきたのは、駅前の店の塩バターどら焼きだった。二人で給湯室で半分ずつ食べた。

その日のわたしは、いつになく働き者だった。昼休みに友人へ返信し、帰りに母へ電話をかけ、借りっぱなしだった文庫本を同僚の机に返した。家に帰ってからは、気になっていることをノートに書き出していった。洗面所の電球が切れかけている。年賀状を出しそびれた人がいる。観葉植物の水やりを一度忘れた。書いても書いても終わらず、気づけば四十七項目になっていた。今夜は捕まらないぞと思いながら、わたしは電球の替えを探しているうちに寝てしまった。

木曜の夜の交番は、行列だった。

入口から黄色いタイルの台所の奥まで、ずらりと人が並んでいる。よく見ると、全員わたしだった。パジャマのわたし、通勤着のわたし、中学のジャージのわたし。みんな一枚ずつ紙を握りしめている。紙には「通報」と書いてあった。

「電球の件で来ました」

「観葉植物の件で」

「小学四年のとき、給食のゼリーを二つ取った件で」

ハシバ巡査は机に突っ伏していた。帳簿は天井まで積み上がり、白湯のポットは空になっていた。わたしが近づくと、巡査はのろのろと顔を上げた。眼鏡の奥の目の下に、くっきりと隈ができていた。

「あなたですね」

「わたしが何か」

「通報者です。全部、あなたからなんです」

ハシバ巡査は帳簿のいちばん上の一冊を開いて見せた。通報者の欄には、わたしの癖字で、わたしの名前が四十七回書いてあった。

「こっちはね、月曜から一睡もしてないんですよ」

巡査は立ち上がり、制服の上着を脱いで椅子の背にかけた。それから帽子を脱いで、わたしの頭にのせた。