【連載】夢見町の案内人 ― 白藤の残夢 ― 第九話夏の火の匂い

朝、窓を開けた瞬間、文花は思わず息を止めた。

火の匂いがした。

近くで何か燃やしているわけではない。煙も見えないし、空も澄んでいる。
それなのに、風の奥に、乾いた火の匂いだけが薄く混じっていた。
線香とも違う。
焚き火とも少し違う。
もっと遠くて、もっと古い。夏の終わりの夕方にだけ、どこからともなく流れてきて、気づけば服の袖ではなく胸の奥に残っている、あの匂いだった。

髪に触れてみる。寝間着の襟元を寄せる。
けれど、今ここに匂いが染みついているわけではないと、すぐにわかった。匂っているのは、記憶のほうだった。

階下へ下りると、母が台所に立っていた。
味噌汁の湯気が、朝の光の中でゆっくり揺れている。
文花がいつもより長く窓を開けていたことに、母はたぶん気づいていた。
けれど何も言わない。ただ、椀を置く手つきが少しだけ慎重だった。

「今日は、出るの」

「うん。ちょっとだけ」

母は頷いた。
それきりだった。

文花は、母もこの匂いを知っているのではないかと思った。
けれど、その思いつきを言葉にする前に、味噌汁の湯気がすっとほどけて、台所の空気にまぎれていった。訊いてはいけないのではなく、今はまだ、訊けない気がした。

町へ出ると、季節はちゃんと今のままだった。
空の色も、通りの乾き方も、店先の野菜の青さも、どこにも夏の名残なんてない。
けれど、肌だけが違う季節を覚えていた。商店街を抜け、神社の脇の細い道へ入るころには、蝉の声の名残のようなものまで耳の奥に蘇っていた。
実際には鳴いていない。なのに、鳴き終わったあとの空気だけがそこにある。

空き地の脇を通る。
古い柵に白藤の蔓が絡み、もう色を失った葉を細く揺らしていた。

その場所で、文花の足が止まった。

見覚えがある。
そう思うより先に、喉がきゅっと狭くなった。

夕方だった。
たぶん、夏の終わりに近い日。
まだ明るいのに、光だけが少し黄ばんでいて、遠くで子どもの笑い声がしていた。
提灯だったのか、家の軒先の電球だったのか、ぼんやりした灯りが揺れている。土の上を、小さな足音が駆けていく。

その背中を、文花は見ていた。

白いものが揺れた気がする。
髪だったのか、服の端だったのかも、もうわからない。

呼ばなきゃ、と思った。
名前を。
たしかに知っているはずの名前を。

けれど、そのときの喉はうまく動かなかった。
声になる前の空気だけが胸の内側で震えて、結局、何ひとつ届かなかった。

文花はその場で目を閉じた。
責められるような記憶ではない。誰かに咎められたわけでもない。それでも、その呼べなさだけが、長いあいだ小さな棘みたいに身体の奥へ残っていたのだと、ようやくわかった。

火の匂いが、またした。

その匂いを追うみたいに、文花は歩き出した。
どこへ向かうのかを考えるより先に、足はGoldenAnimaのある路地へ向かっていた。
途中、角のところで黒猫がこちらを見ていた。
今日は先に歩かない。
ただ、じっと座ったまま、文花が道を選ぶのを待っているようだった。文花がいつもとは少し違う角度から路地へ入ると、黒猫はようやく立ち上がり、こちらを振り返りもせず、店の方へ静かに歩いていった。

扉を開ける。
鈴が低く鳴る。

店の中には、いつもの珈琲と紙の匂いがあった。
けれど今日は、その奥に、たしかに乾いた火の匂いが混じっていた。
ほんのわずかで、言い張れば思い込みにできる程度の薄さなのに、文花にははっきりわかった。

窓際の男は新聞を広げている。
本を読む女も、同じ席にいた。深い青の表紙に添えられた指先が、今日はページをめくる前のところで止まっている。

Animaがカウンターの奥から文花を見た。
笑うのではなく、目だけで「来たのね」と告げるみたいな視線だった。

文花は席に着く前に、カウンターへ手を置いた。
木の冷たさが掌に伝わる。

「火の匂いがするんです」

声にすると、それは思っていたより小さかった。

「家でも、外でも。ここでも」

Animaは驚かなかった。
砂糖壺の蓋を指先で正しい位置へ戻してから、白いカップをひとつ取り出す。その動作のあいだだけ、店の中の時間がわずかに深くなった気がした。

「匂いとして残る夢は、いちばん深く触れた夢なの」

文花は息を止めた。

Animaはカップを置き、湯気が細く立つのを見てから続ける。