夢の中で、私は、子どものころに暮らした家の前に立っていた。
家の裏を流れる川が、低い音を立てて、ふくれあがっている。茶色く濁った水が、岸の土をえぐり、少しずつ、少しずつ、こちらへ近づいてくる。
私は、土のうを積んでいた。一つ積んでは、また一つ。けれど、どれだけ積んでも、水は、そのすき間からにじみ出してくる。腕がしびれて、もう持ち上げられない。それでも積むのをやめたら、すべてが流されてしまう気がした。
最後の土のうを積んだ瞬間、堤が、どおん、と崩れた。
――目が覚めると、枕が濡れていた。泣いていたのは、夢の中だけではなかったらしい。
母が亡くなって、三か月が過ぎた。
通夜も葬儀も、私は一度も泣かなかった。一人娘の私が、しっかりしなければと思った。喪主の父は、ずっと黙りこんでいて、親戚への挨拶も、役所の手続きも、遺品の整理も、すべて私がこなした。
それから三か月、私は、何事もなかったように会社に通っている。同僚には「強いね」と言われた。そのたびに、私は笑ってうなずいた。
けれど、夜になると、あの夢を見る。崩れる堤と、押し寄せる濁流の夢を。
金曜日の午後、小さなことが起きた。
後輩が、私の机に置いたマグカップを、うっかり倒したのだ。こぼれたコーヒーが、書類の上に広がっていく。
「すみません、すぐ拭きます」
大したことではなかった。書類は印刷し直せばいいし、マグカップも割れていない。それなのに、私は、なぜか、その場から動けなくなった。広がっていく茶色い染みが、夢の中の濁流に見えた。
「……大丈夫。気にしないで」
そう言って笑った自分の声が、ひどく遠くに聞こえた。給湯室に駆けこんで、流しの縁を握りしめた。息がうまく吸えない。胸の奥で、何かが、ぎしぎしと音を立てていた。
あのマグカップは、去年の誕生日に、母が送ってくれたものだった。
その週末、実家に帰ると、父が珍しく、自分から声をかけてきた。
「真由、ちょっと付き合ってくれるか」
父は、四十年近く、県の土木事務所で、川の堤防をつくる仕事をしてきた人だ。無口で、家ではほとんど仕事の話をしなかった。
父の運転する車は、川沿いの道をしばらく走り、古い堤防のそばで止まった。秋の河原には、すすきが揺れていた。
「これは、霞堤っていうんだ」
父は、堤防を指さした。よく見ると、堤防は一本につながっておらず、ところどころで途切れて、斜めに重なり合っていた。
「途切れてるけど、壊れてるわけじゃない。わざと、切れ目をつくってあるんだ」
「わざと？」
「大雨で川があふれそうになったら、この切れ目から、水を後ろの田んぼに逃がす。水かさが下がれば、また川に戻っていく。昔の人の知恵だよ。武田信玄の堤も、こういう考え方でつくられてる」
父は、ポケットに手を入れたまま、川面を見つめていた。
「全部を高い壁でせき止めようとするとな、どこかで必ず、いちばん弱いところが切れる。そうなったら、もう止められない。だから、少しずつ、逃がしてやるんだ」
私は、何も言えなかった。夢の中で、土のうを積み続けていた自分の腕のしびれを、思い出していた。
「母さんの葬式のとき」
父が、ぽつりと言った。
「お前、一度も泣かなかったな」
「……だって、私がしっかりしなきゃって」
「俺のせいだな。俺が、何もできなかったから」
父の声が、かすかに震えた。
「俺も、まだ泣いてない。泣いたら、全部が崩れる気がしてな。でも、母さんの茶碗を見るたびに、ここが」
父は、自分の胸を、拳で軽く叩いた。
「ここが、決壊しそうになる」
その瞬間、私の中で、何かが崩れた。けれど、それは、夢の中の堤のような、恐ろしい崩れ方ではなかった。
涙が、静かにあふれてきた。三か月分の涙が、霞堤の切れ目から、ゆっくりと流れ出していくように。
父も、泣いていた。四十年間、川と向き合ってきた大きな背中が、小さく震えていた。
すすきの揺れる河原で、私たちは、並んで、しばらく泣いた。誰も、止めようとはしなかった。
「母さん、よく言ってたよね。お父さんは、川のことしか話さないって」
泣きながら、私が言うと、父は、鼻をすすって笑った。
「話すことが、それしかなかったんだよ」
帰りの車の中で、父は、母との出会いの話をしてくれた。初めて聞く話だった。若いころの父が、堤防の工事現場で、お弁当を届けにきた母に一目ぼれしたこと。照れくさくて、話しかけるまでに三か月かかったこと。
私は、笑ったり、また泣いたりしながら、その話を聞いた。
その夜、実家の自分の部屋で、私は、また、あの夢を見た。
家の裏の川が、ふくれあがっている。けれど、今度は、私は土のうを積んでいなかった。
川の水は、堤の切れ目から、ゆっくりと田んぼへ流れこんでいった。あふれた水は、田んぼいっぱいに広がり、やがて、静かに川へ引いていった。
水が引いたあとの田んぼには、やわらかな土が残っていた。そして、その土から、小さな緑の芽が、いくつも顔を出していた。
岸辺には、父と、若いころの母が、並んで立っていた。
こちらもオススメ
川が氾濫する夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、ウェグナーの「白いクマ」の実験や考えすぎの研究、禹の治水や信玄堤の知恵についてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。
コメント