夢の中で、私は灰色の猫をなでていた。
指を沈めると、やわらかな毛並みの奥から、温かな体温が伝わってくる。猫は、喉をごろごろと鳴らして、私の手のひらに頭をこすりつけた。
ふいに、猫が立ち上がった。そして、長い廊下を、しっぽを揺らしながら歩いていく。廊下の両側には、いくつものドアが並んでいた。猫は、そのうちの一つの前で振り返り、するりと中へ消えた。
ドアの表札は、にじんでいて読めなかった。
――目が覚めると、窓の外で、にゃあ、と声がした。
この町に引っ越してきて、半年になる。在宅で翻訳の仕事をしている私は、一日じゅう、誰とも話さない日も珍しくなかった。前の街には友人もいたけれど、ここには、知り合いと呼べる人は一人もいない。
そんな私のアパートの一階の窓辺に、ひと月ほど前から、一匹の猫がやってくるようになった。
雨雲みたいな灰色の毛並みをした、少しぽっちゃりした猫だ。私は、勝手に「くもちゃん」と呼んでいた。窓を開けると、くもちゃんは、当然のような顔で部屋に上がりこみ、私のひざの上で丸くなる。煮干しを少しあげて、背中をなでる。それが、いつの間にか、一日のうちで、いちばん楽しみな時間になっていた。
ところが、最近、気になることがあった。
くもちゃんの首に、日によって違うものがついているのだ。ある日は、赤いリボン。別の日は、小さな金色の鈴。誰かが、くもちゃんに何かを結んでいる。
そして、ある朝。くもちゃんの首輪に、小さく折りたたんだ紙が結びつけてあった。
開くと、鉛筆の、まだ幼い字で、こう書いてあった。
――このねこの、なまえはなんですか。
私は、しばらくその紙を見つめていた。それから、ペンを取って、紙の裏に書いた。
――私は、くもちゃんと呼んでいます。
紙をたたんで、首輪に結び直し、くもちゃんを窓から送り出した。
翌日、くもちゃんの首輪には、また紙がついていた。幼い字の下に、新しい行が増えている。
――ぼくは、シロってよんでます。（はいいろだけど）
その下に、もう一つ。今度は、筆で書いたような、きれいに整った大人の字だった。
――手前どもでは、おもち、と呼んでおります。
思わず、声を出して笑ってしまった。くもちゃんは、シロで、おもちだったのだ。この猫は、少なくとも三つの家で、別々の名前で、かわいがられていた。
それから、私は、ちょっとした探偵のような気分で、くもちゃんの行き先を探ることにした。
午後、窓から出ていくくもちゃんのあとを、そっとつけてみる。くもちゃんは、塀の上を歩き、植えこみをくぐり、まず、通りの向かいの古い一軒家の縁側に上がった。
縁側には、白髪の老人が座っていた。老人は、くもちゃんを見ると、目を細めて、「おお、おもち」と言った。膝にのせて、ゆっくりと背中をなでる。その手つきは、まるで、壊れものを扱うようにやさしかった。
夕方になると、くもちゃんは、今度は私のアパートの二階へ上がっていった。二〇一号室の前で、小学生くらいの男の子が、ランドセルを背負ったまま、ドアの前に座っていた。
「シロ！」
男の子は、くもちゃんを抱きしめて、顔をうずめた。両親の帰りが遅く、鍵を忘れた日は、ここで待っているらしい。
その週末、私は、二枚の手紙を書いた。一枚は、通りの向かいの家の郵便受けに。もう一枚は、二〇一号室のドアのすき間に。
――日曜日の午後三時、角の公園のベンチで、お話ししませんか。灰色の猫の、くもちゃんより。
日曜日。ベンチには、あの老人と、男の子と、男の子の母親が座っていた。そして、なぜか、くもちゃんまで、みんなの足もとで寝転んでいた。
「この子、以前この町に住んでいた方の飼い猫だったようです」
老人が、ゆっくりと話してくれた。飼い主の女性が施設に移ることになり、猫だけが、この町に残されたのだという。
「わしは、去年、家内を亡くしましてな。一人の家に、この子が来てくれるようになって、ずいぶん救われました」
「うちの子も、この猫がいるから、一人で待つのが平気になったみたいで」
男の子の母親が、すまなそうに笑った。男の子は、くもちゃんのお腹に、そっと顔をくっつけている。
私も、話した。この町に知り合いがいないこと。くもちゃんが来るのが、毎日の楽しみだったこと。
話し終えたとき、私は気づいた。くもちゃんは、三つの家の、三つの寂しさのあいだを、毎日、行ったり来たりしてくれていたのだ。私たちは、くもちゃんをかわいがっているつもりで、本当は、くもちゃんに、かわいがられていたのかもしれない。
その日、私たちは、一冊の小さなノートを用意した。くもちゃんにあげたごはんや、気づいたことを書きこんで、首輪の小さな袋に入れて、回していく。病院に連れていくときの費用は、三つの家で分け合うことにした。
ノートの最初のページに、男の子が、大きな字で書いた。
――このねこの名まえ。くもちゃん、シロ、おもち。ぜんぶ。
その夜、また、あの廊下の夢を見た。
灰色の猫が、しっぽを揺らしながら歩いていく。並んだドアは、今度は、どれも少しずつ開いていた。一つの部屋からは、老人の笑い声が。一つの部屋からは、男の子のはしゃぐ声が聞こえてくる。
猫は、最後に、私の部屋のドアの前で振り返った。表札には、ちゃんと、私の名前が書いてあった。
私は、ドアを大きく開けて、猫を迎え入れた。
こちらもオススメ
かわいがる夢が持つ本来の意味についてはこちらの夢占い記事で、ハーロウの「布の母親」の実験やダンらの「与える喜び」の研究、『源氏物語』の雀の子や招き猫の言い伝えについてはこちらの夢ことほぎ記事で、それぞれ詳しく解説しています。
コメント