夜中に、ふっと目が覚めた。
部屋は静かで、カーテンの隙間から、街灯の光が一筋だけ差し込んでいる。いつもの寝室のはずなのに、体だけがどこか遠くに置き去りにされたみたいに、指先ひとつ動かせなかった。
声を出そうとしても、喉の奥で息が固まる。心臓だけが、やけに大きな音を立てていた。
胸の上に、何かが乗っている。
重さは、そう強くはない。けれど確かに、そこにある。恐怖で頭の中が真っ白になりながら、私は必死に、それが何なのか見極めようとした。獣のようなものか、それとも、もっと得体の知れない何かか。
逃げたくても、体はぴくりとも言うことを聞かない。ただ、まぶただけはかろうじて動く。薄目を開けたまま、私は暗闇の中で、その重みの正体を待った。
頭の中では、いろんな想像が渦を巻いていた。
子どもの頃に聞いた、誰かに押さえつけられるという話。
真っ暗な部屋の隅にうずくまる、輪郭のない何か。そういうものが、今まさに自分の上に乗っているのではないかと、心臓が縮み上がる。
それでも、叫ぶこともできず、私はただ、呼吸を数えることしかできなかった。
吸って、止めて、吐く。その単調な繰り返しだけが、暗闇の中で唯一、自分の意思で動かせるものだった。
不思議なことに、時間が経つほど、恐怖の輪郭が少しずつ緩んでいった。
それは、私を痛めつけようとする気配ではなかった。
むしろ、じっと、そこに留まろうとしているような。誰かが静かに寄り添って、動かないでいてくれているような、そんな重みだった。
思えば、ここ最近はずっと、気を張りっぱなしだった。
やらなければいけないことに追われて、眠っているあいだも、頭のどこかが休むことを忘れていたような気がする。
胸の上の重みが、ゆっくりと形を持ち始める。
毛並みのようなやわらかさ、体温のようなあたたかさ。それは獣でも、幽霊でもなく、ただ「休んでいい」と伝えるためだけに、そこに乗っているもののように感じられた。
私はもう、逃げようとするのをやめた。
抗うことをやめた瞬間、体の奥から、ふっと力が抜けていくのがわかった。指先が動く。胸の重みが、溶けるように消えていく。
目を開けると、いつもの天井が見えた。
時計を見ると、まだ夜明けまでは時間がある。もう一度眠れそうな気がして、私は布団を引き寄せた。
怖かったはずなのに、不思議と、悪い夢だったという感じがしない。
あの重みは、私を捕らえようとしていたのではなく、無理をしすぎた体が、無理やりにでも私を寝かしつけようとした、不器用なやり方だったのかもしれない。
そういえば、と私は思い出す。小さい頃、疲れて眠ってしまった夜、誰かがそっと毛布をかけ直してくれたことがあった。重みも、あたたかさも、あのときの感触とどこか似ていた気がする。
あれは誰かの手だったのか、それとも、自分自身の中にずっとあった何かだったのか。今となっては、もう確かめようがない。
次に同じ重みを感じたら、今度はもう少し早く、力を抜いてあげようと思う。
私はゆっくりと目を閉じた。
怖いものの正体は、たいてい、あなたを傷つけたいわけじゃないの。ただ不器用なだけで、本当はずっと、味方だったりするのよ。
この物語の元になった夢の意味や由来をもっと詳しく知りたい方は、こちらもあわせてどうぞ。
コメント