祖母の部屋の隅に、古い姿見があった。
金の縁飾りは所々くすみ、ガラスの端には細かな傷が走っている。子どものころから、なんとなく近づきたくない鏡だった。
なのに夢の中の私は、吸い寄せられるように、その前に立っていた。
最近の私は、鏡を見るとき、いつも同じ顔を確認していた。仕事用の、ちゃんとしている顔。誰にも心配をかけない、困らせない顔。
朝、洗面所の鏡の前でその顔を作ってから、一日を始めるのが習慣になっていた。いつからそうなったのか、もう思い出せないくらいに。
映っているのは、たしかに自分の顔だった。
けれど、どこかがずれている。私が瞬きをした一拍あとに、鏡の中の私がまばたきをする。私が微笑もうとする前に、鏡の中の私の口元が、先にかすかに動く。
まるで、鏡の中の私のほうが、本物であるかのように。
怖くなって、目をそらそうとした。でも、視線は勝手に引き戻される。
鏡の中の顔は、次第にいつもの私が人前で作る表情を失っていった。愛想笑いでも、澄ました顔でもない。疲れた目、力の抜けた口元、誰にも見せたことのない、ひどく素のままの顔。
逃げようと一歩下がると、鏡の中の私も同じだけ下がった。逃げ場はどこにもないのだと、そのとき初めて気づいた。
部屋はしんと静まりかえっていて、聞こえるのは自分の呼吸だけ。それでも、恐怖よりも先に、奇妙な懐かしさのようなものが胸の奥からこみ上げてきた。
「それ、誰なの」
声に出したつもりはなかったのに、部屋に小さく響いた。
鏡の中の私が、初めてまっすぐにこちらを見た。責めるでも、哀れむでもなく、ただ静かに。
その目を見た瞬間、答えは向こうからではなく、自分の内側から、ふっと浮かび上がってきた。
ずっと、隠してきた顔だ。
うまくやれていないときも、平気なふりをしてきた。傷ついても、笑ってごまかしてきた。鏡の中の私は、そうやって私が見せないようにしてきた分だけ、ここに積み重なっていたのだ。
怖いものでも、恥ずかしいものでもなかった。ただ、長いあいだ、順番を待たされていただけの、私自身だった。
いつも先に鏡の中の私が動くのは、我慢比べに負けたからじゃない。むしろ逆で、これ以上黙っていられないほど、伝えたいことがあったからなのかもしれない。
そっと手を伸ばして、ガラスに触れる。冷たさの奥に、かすかな体温のようなものが返ってきた気がした。
鏡の中の私の口元が、今度は先ではなく、私と同じ拍で、少しだけゆるむ。
目が覚めたとき、部屋の空気はいつもより静かだった。
洗面所の鏡をのぞくと、映っているのは、いつもとなにも変わらない顔。けれど、その顔を見ても、今日はなぜか目をそらしたいと思わなかった。
いつもなら真っ先に整える口元も、今朝はそのままにしておいた。少し疲れて見える自分の顔を、なんだか悪くないと思えたから。
取り繕う前の顔を、少しだけ自分に許してあげてもいいのかもしれない。
そう思えた朝だった。
鏡の中のあなたが、いつもより少しだけ先に動く夜があったら。それは脅かしにきたんじゃなくて、ずっと出番を待っていただけなのよ。
この物語の元になった夢の意味や由来をもっと詳しく知りたい方は、こちらもあわせてどうぞ。
コメント