精神世界コラム

夢の中で、僕は、大学の広場の真ん中に立っていた。四方八方から、ビラを持った先輩たちが押し寄せてくる。「テニスサークル、どう？」「名前だけでいいから！」「見学、見学だけ！」断ろうと口を開くたびに、手の中に入部届が増えていく。気づけば、僕は、両...

わたしは、モンステラ。この部屋の窓辺に来て、もうすぐ一年になる。わたしを連れてきたのは、遥という名前の女の人だ。去年の春、駅前の花屋で、まだ小さかったわたしを見つけて、少し迷ってから、抱えて帰ってくれた。あの日の遥は、目のまわりが赤かった。...

夢の中で、沙織は、観覧車のゴンドラに一人で座っていた。ゴンドラは、ゆっくりと空へ上っていく。けれど、頂上に着いたところで、がくん、と止まった。いくら待っても、動き出さない。眼下には、真っ暗な街が広がっていた。明かりは、一つも見えなかった。―...

夢の中で、おいらは、まっさらな雪の原っぱに立っていた。雪の上を、小さな鳥たちが、ちょんちょんと跳ねていく。そのあとには、細い足あとが、いくつも残っていた。じっと見ていると、足あとは、するすると形を変えて、何かの字になろうとしている。けれど、...

夢の中で、私は、満員のスタジアムの観客席にいた。九回裏、ツーアウト満塁。打席には、我らが湊シーガルズの四番。私は、青いタオルを握りしめて立ち上がった。打球が、高く高く舞い上がる。入れ、入れ、入れ。そのとき、隣の席の男が、赤いメガホンを振り回...

夢の中で、私は、銀色の缶を両手で握りしめていた。缶は、手のひらにずっしりと重い。ふたのプルタブに指をかけて、力をこめる。けれど、どれだけ引っぱっても、ふたはびくともしなかった。缶の中で、何かが、とぷん、と揺れる音がした。開けて、と誰かが言っ...

夢の中で、私は、見上げるほど大きな木の前に立っていた。幹は、何人もの大人が手をつないでも囲めないほど太く、こぶだらけの肌には、深いしわが刻まれている。枝のあいだから、霧がゆっくりと流れていく。美しい、と頭では分かっていた。けれど、心は、ぴく...

夢の中で澄江は子牛を担いでいた。生まれたばかりの茶色い子牛だった。細い脚をだらりと垂らし、澄江の肩の上で静かに鼻を鳴らしている。見覚えのない草原の坂道を、澄江はその子牛を担いで一歩ずつのぼっていた。重くはなかった。七十二歳の肩でもまだなんと...

夢の中で、私は小さなエレベーターに乗っていた。乗っているのは、知らない人ばかり。誰も口をきかない。みんな、扉の上の数字だけを、じっと見つめている。私も、同じように数字を見つめた。数字が、どんどん増えていく。十、百、千。いつまでたっても、止ま...

夢の中で、私は大きな舞台の真ん中に立っていた。まぶしいスポットライト。どこからか、私の名前を呼ぶ声が響く。「今年の代表は――灯里」。拍手が、波のように押し寄せてくる。胸が高鳴った。けれど、客席に目を向けたとき、背筋が冷たくなった。客席の人た...