精神世界コラム

夢の中で、私は果てしなく続く棚の前に立っていた。棚には、色とりどりのジャムの瓶が、地平線の向こうまで並んでいる。いちご、ブルーベリー、マーマレード、見たこともない紫色のもの。一つ選ばなければ、と思うのに、手を伸ばすたびに、隣の瓶のほうがおい...

最初の夜、エレベーターは一階で止まらなかった。十四階から乗った箱は、いつもどおり静かに下りていった。扉の上の表示が、十二、十一、十と変わっていく。三、二、一。ここで止まるはずだった。けれど、表示はそのまま、ひとつ下へと変わった。B1。私の住...

夢の中で、私は大きな白い画用紙の前に座っていた。手には、よく削った鉛筆。描きたいものは、ちゃんと頭の中にある。窓辺に咲く花、湯気の立つマグカップ、眠っている猫。それなのに、鉛筆の先を紙に近づけると、手がぴたりと止まってしまう。ようやく一本、...

夢の中で、僕は大広間の宴会に出ていた。長いテーブルに、ごちそうがずらりと並んでいる。お造り、天ぷら、湯気を立てる鍋。みんなが楽しそうに笑い、グラスを合わせていた。けれど、僕の席だけは、テーブルから少し離れたところにあった。料理の大皿が、手か...

あしたは、まちにまった遠足の日です。はるとは、ふとんの中で、なんども目をあけました。まくらもとには、ぱんぱんにふくらんだ青いリュックサック。中には、おかあさんがつくってくれるおべんとうばこと、水とう、それから、きのう、だがしやさんで三十分も...

夢の中で、私は法廷の真ん中に立っていた。高い席から、裁判官が見下ろしている。その顔は、すりガラスの向こうにあるようにぼやけていて、表情が分からない。「被告人は、取引先への大切な連絡を怠り、会社に損害を与えた。認めますか」私は、そんなことはし...

夢の中で、私は、子どものころに通った銭湯「松の湯」の釜場に立っていた。大きな釜の中で、薪が赤々と燃えている。けれど、その煙は、どこにも出ていかなかった。天井のあたりにたまった黒い煙が、少しずつ下りてきて、私の足もとまで広がっていく。外を見上...

夢の中で、私の左手の小指には、赤い糸が結ばれていた。糸は、暗い部屋の奥へと伸びている。その先にいるのが誰なのか、私は知っていた。手には、銀色のはさみ。糸に刃を当てて、ぷつりと切る。けれど、切ったはずの糸は、するすると伸びて、また結び目をつく...

夢の中で、私は鉛筆を握って、白い壁の前に立っていた。壁に、そっと一本の線を引く。線は、ゆるやかなカーブを描いて、どこまでも伸びていった。肩の丸み。首すじ。耳のうしろの、やわらかなくぼみ。気づくと、私が描いていたのは、壁ではなかった。誰かの、...

夢の中で、僕は実家の台所の前に立っていた。コンロの上で、大きな鍋がことこと鳴っている。玄関まで漂ってくる、甘くて、少しスパイスのきいた匂い。母さんのカレーの匂いだった。「ご飯よ」母さんの声がして、僕はテーブルについた。湯気の立つ皿に、大きな...

夢の中で、湊が、私の少し前を歩いていた。見慣れた紺色のパーカー。少し猫背の背中。名前を呼んでも、湊は振り向かない。足を速めても、なぜか距離は縮まらなかった。「湊」もう一度呼んだところで、目が覚めた。付き合って、三年になる。湊は、半年前に大き...

夢の中で、健人は、白い着物の女と並んで歩いていた。夜の川べり。二人の後ろ姿が、街灯の下を遠ざかっていく。女の顔は見えない。ただ、健人が、私には見せたことのないような顔で笑っているのだけが分かった。追いかけようとしても、足が動かない。女の頭の...